爱上海网站傍晚六点半，晚高峰的车流还在柏油路上堵得严实，李明远骑着那辆骑了五年的山地车，在非机动车道里灵活穿梭。路过小区门口的生鲜超市时，他瞥见玻璃门上贴着的“帝王蟹特价 888元/只”海报，心里莫名发紧——上周苏薇还说闺蜜生日收到了帝王蟹礼盒，话里话外都在暗示他不懂浪漫。

停好车抬头，自家阳台那盏水晶吊灯的光透过玻璃映出来，暖黄色的光晕本该让人觉得亲切，可李明远只觉得喉咙发涩。那是苏薇去年生日非要买的，花了近两个月工资，她说“别人家里都有，咱们不能比别人差”。他捏了捏车筐里的公文包，里面装着刚从省图复印的《安东卫军户册》残卷，纸页边缘还带着复印机的余温，这是他跑了三趟省图才找到的史料，论文里“万历年间军户日常生活”那一节，终于能补上点实在东西了。

爱上海网站掏钥匙开门的瞬间，玄关的声控灯“咔嗒”亮起，苏薇的声音紧跟着飘过来，尖锐得像碎玻璃划过瓷砖：“李明远，你看看手机！现在几点了？我中午就跟你说，今天我妈要跟咱们视频，你又加班？”

他换鞋的手顿了顿，悄悄把公文包往门后挪了挪——苏薇最烦他带这些“没用的旧纸”回家。“不是加班，去省图查了点资料，论文里军户那块还缺……”

“论文论文！你就知道你的破论文！”苏薇从客厅快步走过来，卷发用珍珠发圈挽着，身上是前几天刚买的真丝睡袍，领口绣着细碎的珍珠，在灯光下闪着光。她手里捏着手机，屏幕还停留在闺蜜群的聊天界面，赫然是“小张老公送的爱马仕包”的照片。“隔壁林老师上周刚评上高级教师，她老公直接给她换了辆特斯拉；你呢？入职三年还是个助理研究员，每月工资扣完社保就五千多，连我这件睡袍都买不起，研究那些死了几百年的人，能当饭吃？”

李明远喉结滚了滚，没敢接话。他和苏薇是师范大学的同学，苏薇从县城考来，一路拼到重点中学当班主任，性子烈得像烧红的铁；而他偏科严重，唯独对历史痴迷，读研时一头扎进明代卫所史，毕业后果断进了市社科院，成了别人眼里“没前途”的研究员。结婚两年，家里的大事小事全由苏薇做主：他想买本影印版的《武备志》，苏薇说“不如添钱买扫地机器人，实用”；他想周末去郊区考察安东卫遗址，苏薇说“不如陪我去商场给我弟挑婚房家电，人情重要”。

爱上海网站只有每天深夜，等苏薇睡熟了，他躲进小书房，翻开那些泛黄的史料，看着“万历七年，安东卫左千户所军户逃亡率达三成”“军屯被豪强侵占者十之四五”的记载时，心里才觉得踏实。那些带着烟火气的文字——军户如何种屯田、如何修军器、如何跟卫所官员周旋，比家里冷冰冰的水晶灯、锃亮的大理石地板更让他觉得“活着”。就像昨天在省图看到的《安东卫军户册》里，有个叫李存义的百户，在册子上记着“嘉靖四十二年，买粟米二石，给王老实家渡荒”，寥寥数字，却比任何论文都鲜活。

爱上海网站第二天周末，天刚亮李明远就醒了。苏薇还在睡，手机放在枕边，屏幕亮着，是购物软件的“奢侈品包包推荐”页面。他轻手轻脚地穿好衣服，找了个“去省博查文物资料”的借口，拎着公文包就出了门——他实在怕了苏薇的抱怨，也实在想再去省博的明代卫所展厅看看，那里有一尊万历五年造的铁铳，说不定能帮他理清军户武器配备的细节。

爱上海网站省博上午九点开门，李明远是第一个进展厅的。阳光透过高大的玻璃窗，斜斜地落在展柜上，尘埃在光里浮动。那尊铁铳就放在展厅中央，铳身泛着暗褐色的锈迹，木质枪托已经发黑，却能清晰看到工匠打磨的纹路，靠近枪口的地方，还刻着“万历五年，安东卫造”的小字。他戴着白手套，指尖贴着玻璃，忽然想起史料里说“安东卫军器库，万历七年时十存三四，多为嘉靖旧物”——这尊铁铳，说不定就是当年李存义那类百户用过的。

展柜旁边还放着一本复刻的《安东卫屯田图》，图纸上用墨线画着屯田的分布，标注着“李大户屯”“王家庄屯”的字样，旁边还有小字注着“万历六年，李大户占军屯二百亩”。李明远掏出笔记本，想把这些细节记下来，论文里“军屯侵占”那部分，终于有实物佐证了。

爱上海网站正低头写字时，头顶突然传来“吱呀”一声脆响——悬挂铁铳的金属挂钩断了！三十来斤的铁铳带着风声砸下来，李明远下意识抬手去挡，后脑勺却先撞上了展柜的玻璃边缘，一阵剧痛瞬间传遍全身。他眼前一黑，最后留在意识里的，是《屯田图》上“安东卫”三个字，还有论文里没写完的那句“万历七年，安东卫左千户所军户逃亡率达三成”。

爱上海网站再睁眼时，最先感知到的是冷。

不是博物馆里空调的凉，是带着水汽的冷，混着一股咸腥气，像刚从海边吹过来，钻进衣领，贴在皮肤上，激得人打了个寒颤。他想抬手裹紧衣服，却发现胳膊沉得像灌了铅，后脑勺还隐隐作痛，每动一下，都像有细针在扎着太阳穴。

爱上海网站“官人，你终于醒了！”

一个温软的女声在耳边响起，带着点山东口音的软糯，不是他熟悉的任何一种声音——不是导师的叮嘱，不是同事的玩笑，更不是苏薇尖锐的抱怨。李明远费力地转动眼珠，视线从模糊到清晰，最后落在炕边站着的女子身上。

女子约莫二十岁年纪，梳着双丫髻，发髻上别着一支素银荆钗，钗头没有多余的花纹，只有一圈细细的缠枝纹；穿一件青布襦裙，领口和袖口洗得发白发软，却浆洗得平整发亮，针脚细密得看不见线头；裙摆下露出的绣花鞋，鞋头绣着一朵小小的栀子花，丝线已经褪成了淡粉色，却看得出来绣时的用心——每一片花瓣的针脚都对齐了，没有一点歪斜。她手里端着一个粗瓷碗，碗沿缺了个小角，碗里盛着冒着热气的粟米粥，粥面上卧着一个荷包蛋，金黄的油花浮在上面，散发出淡淡的米香和蛋香，勾得人喉咙发紧。

“我……”李明远想开口说话，喉咙却干涩得像被砂纸磨过，只能发出沙哑的气音。就在这时，无数陌生的画面和信息突然涌进脑子里，像有人在他耳边快速念着一本旧书，字句都刻进了心里：

——万历七年，秋，黄海之滨，安东卫左千户所第三百户。

——他叫李存义，年二十五，上个月刚承袭了父亲的百户职位。父亲李老实是个老军户，去年冬天得咳疾去世，临终前攥着他的手说“守住屯田，守住军户兄弟们”。

爱上海网站——眼前的女子是他的妻子，赵婉儿，是安东卫后所千户赵奎的小女儿，三个月前刚嫁过来。赵奎肯把女儿嫁给一个刚袭职的百户，一是因为李存义“会过日子，手里有实底”，不像其他军户官员那样挥霍；二是因为李老实在世时帮过赵奎——十年前倭寇袭扰，赵奎的儿子被倭寇掳走，是李老实带着三个军户冒死把人救了回来。

爱上海网站——他现在躺的地方，是自家的正房炕头。这座院子是整个第三百户所里唯一的青砖瓦房，是李老实用了二十年的军饷和屯田租子一点点攒钱盖的，墙基用的是海边捡的青石，比千户赵奎家的土坯墙结实多了。

爱上海网站李明远闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开时，视线里的一切都有了“归属”——身下铺着的粗麻布炕席，带着阳光晒过的干爽味，边缘有几处磨损的毛边，是李存义常年坐卧的地方；炕边放着一个梨花木小桌，桌面上磨出了温润的包浆，放着半块啃过的粟米饼，饼渣还沾在桌上，旁边是一个装着针线的笸箩，里面插着几根缝衣针，针线上缠着青布，线头还打着结，该是赵婉儿刚才在补衣服；炕对面的三开门衣柜，也是梨花木的，柜门上刻着简单的缠枝莲纹，纹路里还沾着点灰尘，是李老实请镇上的木匠雕的，左边柜门虚掩着，能看见里面叠得整齐的衣服，大多是青布和粗布的，只有一件绯色的短袍挂在显眼处——那是百户的常服，领口绣着小小的“卫”字，是去年卫里统一发的，李存义只在见千户时穿过一次。

“慢点喝，刚温过，不烫嘴。”赵婉儿见他醒了，连忙把碗递到他嘴边，另一只手小心地托着他的后颈，掌心带着点凉意，却很稳。她的指尖沾着一点白碱，是浆洗衣物时留下的痕迹——李存义的衣服，都是她亲手浆洗的，她说“自己洗的衣服板正，穿着也舒服，还能省了洗衣妇的钱”。

爱上海网站温热的粟米粥滑过喉咙，驱散了干涩的痛感，也让李明远混沌的脑子清醒了些。他贪婪地喝了两口，目光落在赵婉儿的脸上——她的眉眼很温和，眼睛是杏核形的，眼尾微微上挑，看着他时，眼里满是担忧，却没有半分怨怼。李明远突然想起史料里说的“万历年间军户妻子，多操持家务，兼种薄田，虽贵为千户女，亦不避劳作”，赵婉儿虽是千户的女儿，嫁过来后却没半点娇气：每天天不亮就起来煮粥、喂鸡，上午去后院打理菜园，下午帮着李存义整理屯田的账目，晚上还得缝补衣服，比在娘家时累多了，却从没抱怨过一句。

“昨儿……我怎么了？”李明远终于能说出一句完整的话，声音还有点哑，带着刚醒的疲惫。

爱上海网站“官人你忘了？”赵婉儿放下碗，从袖口掏出一块叠得整齐的粗布帕子，轻轻擦了擦他的嘴角，动作轻柔得像在照顾孩子，“昨儿早上你说要去军屯查田埂，最近总下雨，怕田埂被冲坏了，明年春耕就没法引水。中午的时候下起了小雨，你没带伞，急着往回赶，在李大户家的田埂边滑了一跤，磕在了石头上，当场就晕过去了。还是路过的王老实把你背回来的，我赶紧让堂叔去镇上请大夫，大夫说您就是累着了，磕破了点皮，没伤到骨头，歇两天就好。”

军屯、李大户、王老实……这些名字在李明远的脑子里一一对应起来。他记得，李存义的军屯共有八百五十亩，分布在安东卫城郊的三个地方，其中二百二十亩是最好的熟地，在海边的平原上，能引河水灌溉，种出来的粟米颗粒饱满，却在三年前被镇上的豪强李大户占了——李大户是卫经历刘大人的小舅子，仗着有人撑腰，硬说那些屯田是“自家祖产”，李老实跟他交涉了好几次，都被刘经历以“证据不足”挡了回来。

而王老实，是第三百户所里的军户，家里有三个孩子，媳妇常年生病，干不了重活，日子过得最苦。李老实在世时就常接济他家，李存义承袭职位后，也没断过——上个月还让赵婉儿送了半石粟米过去。

“李大户……没说什么？”李明远问道，心里隐隐有了点底——万历年间的豪强，大多跟地方官勾结，李大户敢这么明目张胆地占军屯，背后肯定有刘经历撑腰。

赵婉儿的脸色暗了暗，轻轻摇了摇头，指尖无意识地攥紧了帕子：“他没来看您，倒是让管家送来了两袋小米，说‘百户大人不小心摔了，一点心意’。可我听堂叔说，管家在外面跟人说，你是‘为了抢田埂才摔的，自找的’。”

李明远没说话，只是捏了捏放在炕席上的手——这双手不是他原来的手，指腹上有常年握刀留下的硬茧，虎口处还有一道浅褐色的疤痕，是李存义十八岁时练刀不小心划的，当时流了很多血，李老实只用了点草药敷上，就留下了这个疤。他忽然意识到，自己真的不是在做梦，也不是在写论文，而是真真切切地来到了万历七年的安东卫，成了这个叫李存义的百户，要面对这些真实的人和事——要面对被占的军屯，要面对跋扈的豪强，还要面对那些等着他撑腰的军户。

“你别生气，”赵婉儿见他不说话，以为他在气李大户的事，连忙安慰道，语气里带着点小心翼翼，“大夫说你不能动气，不然伤口好得慢。咱们不跟他一般见识，家里有粮，还有银钱，日子总能过下去的。”

提到粮和银钱，赵婉儿的语气明显踏实了些。她起身走到衣柜边，打开最下面的一个抽屉，从里面拿出一串黄铜钥匙，递到李明远面前。钥匙串上挂着三把钥匙，最大的一把是粮窖的，中间的是放银钱的铁匣子的，最小的是菜园子仓库的，钥匙柄上都刻着小小的“李”字，是李老实十年前请镇上的铜匠打的，边缘已经被磨得发亮。

“这是粮窖的钥匙，还有官人你放银钱的铁匣子钥匙，都在这儿呢。”赵婉儿的声音里带着点自豪，“粮窖里还有八十石粟米，二十石小麦，都是去年和今年新收的，我跟官人你一起晒的，晒得干透了，没生虫；铁匣子里有六十五两银子，三百串铜钱，还有三张银票——一张是卫里发的军饷银票，两张是去年卖屯田多余粮食的银票，都是你和爹攒下来的，一分都没动过。”

李明远看着那串钥匙，指尖碰了碰，冰凉的黄铜带着点温润的触感。他知道，这些粮和银钱，是李存义父子两代人省吃俭用攒下的——李老实在世时，连件新衣服都舍不得买，穿的都是打补丁的旧衣；李存义承袭职位后，也没像其他军户官员那样克扣军饷，反而把自己的军饷贴补给困难的军户。这些家底，是这个家在乱世里的底气，也是李存义“会过日子”的证明。

爱上海网站可他也清楚，只守着这些家底是不行的——卫所制度已经崩坏，军户逃亡越来越多，去年第三百户所还有一百二十个军户，今年就只剩九十多个了；李大户这样的豪强还在不断蚕食军屯，要是只躲在这座青砖瓦房里，迟早会被时代的浪潮吞没。那些等着他撑腰的军户，那些被占的屯田，那些像王老实一样连饭都快吃不上的人家，都是他现在的责任。

他转头看向窗外，透过糊着麻纸的窗户，能看见院子里的景象——院子是二进的，前院种着两棵老槐树，树干得两个人合抱，叶子已经落了大半，地上铺着青石板，扫得干干净净，没有一点杂草；中院的青砖墙有一人多高，比周围军户的土坯墙要高半尺，墙头砌着简单的女儿墙，墙根下种着几株冬青，虽然叶子有些发黄，却还透着点生机；后院的粮窖隐约能看见一个茅草顶，是半地下式的，李老实当年盖的时候特意加厚了茅草，说是能防潮，去年台风的时候，周围军户的粮窖都漏了雨，只有他家的没出事。

风刮过院角的老槐树，叶子“哗啦”作响，像是在提醒他，这不是史料里冰冷的文字，而是活生生的万历七年。墙外传来几声孩子的嬉闹声，还有妇人的咳嗽声——那是百户所里的军户人家，住在隔壁的是张老栓家，他家只有一间土坯房，冬天漏风，夏天漏雨，上个月张老栓的小儿子还得了风寒，没钱请大夫，还是李存义送了两钱银子过去。

爱上海网站“堂叔说，今早上会来看看您。”赵婉儿收拾着碗，声音轻轻的，像落在水面的羽毛，“他还说，东头的王老实家快断粮了，想跟咱们借点粟米，他家小儿子昨天还饿哭了，您看……”

“借。”李明远没多想就应了下来，语气比他自己预想的更坚定。他知道，军户是卫所的根，要是根烂了，百户这个职位也就成了空壳子。更何况，他脑子里装着几百年的历史知识，知道万历年间的卫所最终会走向崩坏，知道倭寇还会再来袭扰，知道后金会在几十年后崛起——他不能眼睁睁看着这些军户走向绝境，也不能让李存义父子攒下的家底白白浪费。

爱上海网站赵婉儿愣了一下，随即笑了，眼睛弯成了月牙，脸颊上还露出两个浅浅的梨涡：“我就知道你会答应。堂叔常说，你看着省俭，心里却热乎着呢。以前王老实家困难，您也常接济他家，只是不让声张，怕别的军户来借，咱家的粮就不够了。”

爱上海网站李明远看着赵婉儿的笑容，心里忽然觉得踏实了些。他之前还在茫然，还在想怎么回去，还在怀念现代的电脑和论文；可现在看着眼前的人，看着这座青砖瓦房，看着院子里的老槐树，忽然觉得，回去与否已经不重要了。既来之，则安之，先把这个家守住，再慢慢帮衬身边的军户，总能在万历七年的安东卫，找到一条能走下去的路。

他靠在炕头，闭上眼睛，后脑勺的痛感还在，可心里的慌乱却渐渐散了。阳光透过窗棂，洒在炕边的青石板上，亮堂堂的，像铺了一层金粉。风还在吹，麻纸“哗啦”响，远处传来几声鸡鸣——那是张老栓家的鸡，每天这个时候都会叫，李存义的账本里还记着“万历七年八月，借张老栓半袋粟米，秋收后还”。

爱上海网站李明远知道，他的新生活，从这个万历七年的秋天起，就要真正开始了。没有论文，没有博物馆，没有苏薇的抱怨，只有这座青砖瓦房，只有身边的赵婉儿，只有那些等着他撑起的军户人家。这条路或许不好走，或许会遇到倭寇，会遇到豪强，会遇到卫所的腐朽官员，但他总得试着走下去——为了李存义父子的托付，为了赵婉儿的笑容，也为了那些在史料里留下只言片语的军户，能在这个时代，好好活下去。