消毒水的气味刺破鼻腔时，林夏正蹲在宠物医院的瓷砖地上清理猫砂盆。深蓝色工装裤膝盖处洇着水渍，指甲缝里嵌着洗不掉的猫粮碎屑。

爱上海网站“夏夏，VIP室的金渐层洗完没？“店长踩着十厘米高跟鞋从她身边掠过，“客人可是开迈凯伦来的。“

玻璃门外传来跑车的轰鸣。林夏望着自己开裂的手机屏幕，锁屏照片里周景明穿着GUCCI卫衣，在倒闭的猫舍前搂着她比耶。那是三年前他第一次说“我们一起创业“。

爱上海网站“林夏！“熟悉的清亮嗓音撞碎回忆。周景明倚在玛莎拉蒂车头，袖口露出半截纹身，指尖烟雾被秋风吹成散乱银丝。他永远像橱窗里的水晶摆件，昂贵而易碎。

“怎么又抽烟？“她下意识去摸他口袋里的哮喘喷雾。

爱上海网站“别管这个。“周景明抓住她生着冻疮的手，睫毛在眼下投出小片阴翳，“老张他们撤资了，但我在抖音看到个新项目......“

爱上海网站她注视他翕动的嘴唇。这双唇吻过她耳垂说“我会让你过好日子“，在烧烤店倒闭那晚咬破过她的锁骨。此刻它们正在吐出新的海市蜃楼：“直播带货！我们可以......“

“景明。“她轻声打断，“我信用卡还剩最后两万额度。“

宠物殡葬室的檀香裹着雨气漫进来。林夏将布偶猫轻轻放进铺满鲜花的告别台，水晶棺折射出虹彩落在女人颤抖的肩头。

爱上海网站“它陪我从离婚官司走到现在。“女人指尖抚过猫咪僵硬的耳尖，“化疗掉毛那会儿，它总把掉的毛团藏在我拖鞋里。“

林夏按下雾化开关。看着生命化作青烟升腾，女人忽然转头：“姑娘，你手上这个疤......“

她下意识捂住左手腕。那是周景明砸碎威士忌瓶那晚留下的。“不小心划的。“她低头调整焚化炉温度，听见自己声音像浸了雨的棉絮。

爱上海网站送走客人时，暮色已经爬上殡仪馆的玻璃幕墙。周景明的未接来电在手机屏上猩红刺目，最新语音消息点开是他含混的醉话：“夏夏...他们都说我是废物...你会永远陪着我对吧？“

爱上海网站雨滴砸在手机屏幕，将那句“永远“晕染成模糊的光斑。林夏想起上周帮他收拾的满地空酒瓶，想起他藏在抽屉底的安定片，想起自己凌晨三点在24小时便利店数硬币买泡面。

突然响起的消息提示音刺破回忆。殡仪馆工作群跳出新通知：【今日生命教育课程：如何面对亲密关系中的情感寄生】

爱上海网站霓虹在周景明眼底炸开时，他正把钻戒往林夏指间套。“嫁给我，我会......“

爱上海网站“然后呢？“林夏的声音轻得像殡仪馆的焚灰。她抽回手，戒指划过不锈钢操作台发出刺耳声响，“继续帮你填网贷窟窿？还是等你下次说'最后一次创业'？“

周景明的笑容凝固在脸上。这个表情林夏见过四次：猫舍倒闭那晚，烧烤店关门那天，还有他每次说“这次真的不一样“的时刻。

“你知道我今天送走多少生命吗？“她指向窗外殡仪馆的霓虹招牌，“每个主人都哭着说'早知道'。可生命没有早知道，爱情也是。“

爱上海网站他踉跄着去抓她围裙带子，古龙水混着威士忌的味道扑面而来：“就因为我失败几次？等我东山再起......“

爱上海网站“等不到了。“林夏解开围裙，露出里面熨烫平整的衬衫，“我用最后两万块注册了工作室，专做宠物临终关怀。“她将辞职信推到他面前，“明天开始，我要为自己活了。“

周景明突然笑起来，笑着笑着咳出眼泪：“你离得开我？当初是谁暴雨天给我送伞？是谁......“

“是那个以为被需要就是被爱的傻瓜。“林夏按下雾化器开关，青烟在他们之间筑起透明屏障，“你看，告别仪式开始了。“

面对亲密关系中的情感寄生，要学会说拜拜。

爱上海网站三个月后林夏在宠物生命教育讲座上播放了一段雾化视频。青烟缭绕中，有学员举手：“林老师手腕上的疤是怎么回事？“

她抚过那道淡粉色痕迹，背后大屏幕正切换到新PPT，标题是《破茧：如何斩断情感寄生》：“这是我和过去的告别仪式。现在，让我们开始今天的课程——“

玻璃门外，熟悉的身影在梧桐树下徘徊。周景明手里攥着皱巴巴的创业计划书，抬头望见LED屏上“独立女性创业者林夏“的字样在暮色中灼灼生辉。一阵穿堂风掠过，那张写满空中楼阁的A4纸，轻飘飘落进了垃圾桶。

爱上海网站殡仪馆的冰柜发出蜂鸣时，林夏正在给一只老年金毛梳理毛发。尸体腐败的甜腥味混着消毒水涌进鼻腔，她忽然想起周景明上次醉倒在后厨，打翻的羊腰子就是这样在盛夏高温里发酵出青苔般的颜色。

爱上海网站“小林！“主任摔着报表冲进来，“跟你说过多少次，流浪动物尸体直接送无害化处理，谁允许你私自火化的？“

爱上海网站操作台上躺着的小土狗前爪还缠着绷带，是上周从拆迁工地挖出来的。林夏把温度计塞进犬只肛门：“它叫平安，有芯片。“

“城中村拆迁压死的流浪狗要什么告别仪式？“主任的蔻丹指甲戳破报表纸，“客户投诉你擅自给宠物念悼词，耽误他们赶吉时下葬！“

玻璃门外，穿着貂皮大衣的女人正把骨灰盒往LV包里塞。她上周带着情人的布偶猫来做安乐死，要求把骨灰分成五份寄给不同地址。

爱上海网站林夏将平安放进雾化炉。显示屏亮起的瞬间，她瞥见自己映在钢化玻璃上的脸——眼下青黑比三个月前在便利店打工时更重，但瞳孔里跳动着殡仪馆冷白灯光也浇不灭的火星。

爱上海网站“辞职报告我放更衣室了。“她按下启动键，“明天开始，我的工作室承接所有无人认领的动物遗体。“

主任的冷笑被焚化炉轰鸣声吞没：“你以为那些哭哭啼啼的客人真在乎生命教育？他们不过是想在朋友圈发九宫格配文案！“