深夜的城市，立交桥是它粗壮的血管，车灯是流动的血液，带着一种机械的、永不停歇的疲惫奔涌。

爱上海网站柳生就站在这血管的一个节点上，背靠着冰冷的水泥护栏，指间夹着的香烟，是这片冰冷里唯一一点固执的、微弱的暖色。

烟雾缭绕，模糊了他轮廓分明的侧脸，也模糊了他投向桥下无尽车流的视线。

那眼神，与其说是飘忽，不如说是一种深陷回忆泥沼后的放空。

爱上海网站“当我意识到，我曾展现出的脆弱在我们分开之后就会沦为言谈槽点时。”他的声音不高，混在夜风与车流的底噪里，带着一种被烟草浸润过的沙哑。

他深吸一口，火光在指间骤然明亮，映亮他眼底一丝难以捕捉的自嘲。

“他们会说‘你看他当时那个样子’”他模仿着，语气里刻意揉进一丝轻佻的怜悯，那腔调熟悉得刺耳，“像谈论一只误闯玻璃窗的飞虫，翅膀上的挣扎在事后看来，不过是段无伤大雅的插曲。”

爱上海网站烟灰簌簌落下，被风瞬间卷走，无影无踪。

爱上海网站“而我那些蜷曲着的、依赖时说出口的褶皱，”他顿了顿，似乎那些褶皱此刻正硌着他的喉咙，“早被他们的笑声熨成了平整的谈资，晾在记忆的风口里，一吹就散。”

伴随着又一口浓重的云雾吐出，他身旁的青年，没忍住偏过头，压抑地咳嗽了两声，清秀的眉头微微蹙起，显然不太习惯这辛辣的味道。

柳生被这反应逗笑了，低沉的闷笑。他抬手，重重拍在青年略显单薄的肩膀上。

那力道，带着点过来人的亲昵，也带着点不容置疑的重量。

“小谢你啊，什么都好，不抽烟不喝酒爱健身。”柳生看着他，眼神里有长辈看晚辈的审视，也有一丝不易察觉的复杂，“二十多岁刚毕业才进社会实习的年纪，过的跟六十岁养生的老大爷一样，甚至还不怎么爱打扮自己。”

他目光扫过小谢身上那件洗得发白的纯色T恤和毫无设计感的工装裤，以及那头显然只用手随意扒拉了两下的头发，结论不言而喻。

爱上海网站“哪有！”小谢立刻反驳，声音带着年轻人特有的清亮和不服气，脸颊微微泛红，“明明我这样才是最健康的生活方式啊柳哥！反而是你这样的才是少数吧？三四十岁的人了。”

爱上海网站他学着柳生的腔调，带着点调侃，“天天花枝招展艳遇不断的。”

他特意加重了“花枝招展”和“艳遇不断”几个字，眼神瞟向柳生。

路灯昏黄的光线下，两人的对比确实如同两个世界的切片。

小谢，像一张尚未被社会笔墨浸染太多的白纸，朴素、干净，带着未经雕琢的稚气和一种近乎固执的“正确”。而柳生，则像一本精心装帧的硬皮书，封面是笔挺的、剪裁完美的深色西装外套，内里是质感柔软的烟灰色衬衫，领口解开一粒扣，恰到好处地露出一点锁骨。

袖口处一枚设计简约却质感厚重的腕表，是唯一的配饰，却无声地诉说着主人的品味与身价。

爱上海网站他的头发打理得一丝不苟，下颌线清晰，即使在这个点，眉眼间也未见太多疲惫，只有一种被世事磨砺过的、沉淀下来的慵懒和……一丝难以言喻的倦怠。

爱上海网站那是一种行走的、散发着成熟男性荷尔蒙的魅力，带着“人夫感”的温厚表象下，又隐隐透露出经历过情爱江湖的游刃有余，甚至一点点的玩世不恭，确实是“行走的荷尔蒙”，只是这荷尔蒙里，掺了深夜的凉意和一点若有似无的硝烟味。

路过的夜归人投来匆匆一瞥，目光在两人身上短暂停留，带着一丝好奇和了然，又迅速移开，汇入城市的洪流。

柳生没接小谢关于“艳遇”的话茬，只是又吸了口烟，目光重新投向桥下。

那些流动的光带，像一条条发光的河，不知疲倦地奔向某个未知的终点，它们让他想起自己走过的路，从懵懂到世故，从赤诚到……学会把褶皱熨平。

爱上海网站“健康？”柳生轻轻重复了一遍，嘴角勾起一个意味不明的弧度，“小谢，健康是基础，但人生不是只为了活得长。”

他弹了弹烟灰，动作带着一种刻入骨髓的优雅，“活得长不难，活得像个样子，活得不憋屈，活得不后悔……那才叫本事。你现在觉得规规矩矩就是好，等你到了我这个年纪，回头一看，全是按部就班的格子，连点出格的墨点子都找不到，那才叫无趣。”

他的声音不高，却字字敲在小谢心上。

小谢张了张嘴，想反驳，却又觉得柳生的话里藏着某种他尚未理解的沉重，他只能闷闷地“哦”了一声，学着柳生的样子，也把胳膊搭在冰冷的栏杆上，只是背脊挺得笔直，像棵倔强的小白杨。

爱上海网站“柳哥，你……是不是又想起以前的事了？”小谢犹豫了一下，还是问出了口。

他知道柳生偶尔会有这样情绪低落的夜晚，像被某种无形的潮水淹没，那些平日被精心掩饰的褶皱，会在这时悄然浮现。

柳生沉默了片刻。

烟头在夜色里明明灭灭，那些被笑声熨平的“谈资”，那些被轻描淡写提及的“脆弱”，此刻在尼古丁的催化下，又顽固地卷曲起来，带着陈年的酸涩和尖锐的痛感。

爱上海网站他想起了那个夏天，蝉鸣聒噪得令人心慌。

他像只被剥光了硬壳的软体动物，将自己最不堪、最依赖、最湿漉漉的褶皱，毫无保留地摊开在她面前，他以为那是信任，是交付。

爱上海网站他以为那份脆弱会被妥帖安放。

结果呢？

结果是那句轻飘飘的“你看他当时那个样子”，成了朋友间心照不宣的笑料。

爱上海网站是他蜷缩在角落里的影像，被反复提及，语气轻松得像点评一出荒诞剧。

是他那些深夜倾诉时带着哽咽的句子，被复述时带上了夸张的语调，引得哄堂大笑。

“褶皱……”柳生低喃，声音几乎被风吹散，“你知道被熨平是什么感觉吗？小谢。”

他没等小谢回答，自顾自地说下去，眼神空洞地望着远处写字楼巨大的、闪烁着冰冷蓝光的LOGO，“不是平整了，舒服了。是死了。所有的纹理，所有的触感，所有的…曾经鲜活过的证明，都被那滚烫的熨斗，连同那些笑声，一起烫死了。变成一张光滑的、没有生命的纸片，风一吹，就飘走了，连点分量都没有。”

他狠狠吸了最后一口烟，将烟蒂在冰冷的栏杆上摁熄。

爱上海网站那一点火星挣扎了一下，彻底熄灭，留下一小圈焦黑的印记。

“所以啊。”柳生站直身体，整理了一下其实一丝不苟的西装前襟，那个优雅从容、无懈可击的“柳总”似乎又回来了，只是眼底深处的那点疲惫和凉意，挥之不去，“别轻易让人看见你的褶皱。要么，就自己把它变成铠甲上的花纹，硬得硌掉他们的牙。”

爱上海网站夜风骤然大了些，吹乱了柳生额前精心打理的发丝。

他微微眯起眼，感觉胸腔里那股郁结的浊气，并未随着烟雾完全吐出去，反而沉甸甸地坠着。

他抬手，下意识地想再去摸烟盒，指尖触到的却是冰凉的金属打火机。

算了。

“走吧，送你回学校宿舍。”柳生转身，拍了拍小谢的肩膀，语气恢复了平日的温和，“明天你不是还有个早课？”

小谢点点头，看着柳生高大却莫名显得有些孤寂的背影，心里有些不是滋味。

他总觉得今晚的柳哥，像一件华美的瓷器，表面光洁，内里却布满了细密的裂痕，不知何时就会彻底崩碎。

快走两步跟上，他试图说点轻松的话题“柳哥，你那个新项目，‘微光社区’，概念真的很超前！我室友都在猜，你是不是能预知未来啊？什么用户粘性、垂直领域、内容孵化池……听着就像科幻小说里的词儿……”

爱上海网站柳生脚步未停，只是嘴角牵动了一下，那笑容淡得几乎看不见。

“预知未来？”他轻哼一声，带着点自嘲，“不过是……摔的跟头多了，看的坑多了，知道哪里不能踩罢了。”

爱上海网站顿了顿，声音更低，更像是说给自己听，“真能预知未来……就好了。”

爱上海网站至少，能预知那些交付真心的瞬间，最终会变成他人嘴里的“插曲”能预知那些袒露的脆弱，会被“熨”成嘲弄的“谈资”。

能预知……在某个岔路口，紧紧抓住那只手，而不是故作潇洒地松开，以为前方还有更好的风景。

如果能预知……他绝不会让自己活成一只被钉在他人记忆展板上的飞虫标本。

两人走下天桥的阶梯。

桥下的车流声更响了，轰鸣着，带着一种要将人吞噬的气势。

城市巨大的阴影笼罩下来，路灯的光晕在湿漉漉的地面上拉长、扭曲，柳生习惯性地走向自己停在路边的黑色轿车——一辆线条流畅、低调却难掩价值的座驾，是现代成功人士的标准配置。

爱上海网站就在他手指即将触碰到车门冰冷的把手时，一阵尖锐到足以刺破耳膜的刹车声混合着橡胶剧烈摩擦地面的焦糊味，毫无征兆地撕裂了夜的相对宁静！

不是来自他的前方，而是来自他和小谢刚刚站立的……天桥侧上方的高架桥。

柳生猛地抬头！

时间，在这一刻仿佛被无形的力量粗暴地拽住，猛地一滞！

视野的边缘，一道刺目的、失控的强光伴随着引擎濒死的咆哮，如同脱缰的钢铁巨兽，裹挟着破碎的零件和绝望的尖啸，正以一种毁灭性的姿态向下坠落！

那坠落的方向……正对着桥下密集的车流！也正对着他和刚走下阶梯、尚未完全反应过来的小谢！

“小心——！！！”柳生的嘶吼几乎破音，完全是身体的本能，他并非冲向自己的车寻求庇护，而是用尽全身力气，狠狠地将身边还处于茫然状态的小谢朝远离车流的方向、朝着桥墩下的阴影里猛地推去！

小谢被他巨大的力量推得一个趔趄，重重摔向冰冷坚硬的人行道地面，膝盖和手肘传来剧痛，眼前发黑。

爱上海网站就在柳生推开小谢的刹那，整个世界的声音被一只无形的手粗暴地掐断。

嗡——！

爱上海网站只剩下一种高频的耳鸣，尖锐地穿透颅骨。

柳生看到了。

他清晰地看到了。

爱上海网站那辆失控下坠的汽车，扭曲变形的车头，碎裂飞溅的前挡玻璃后面，一张因极度恐惧而扭曲变形的陌生面孔。

他甚至看到了车轮在空中徒劳地空转，看到了引擎盖上反射的、被拉成诡异线条的路灯光晕。

他看到了自己伸出的、还保持着推开小谢姿势的手。

他看到了……自己西装袖口上那枚精致的袖扣，在混乱的光影下，正闪烁着一点冰冷而微弱的金属光芒。

爱上海网站那光芒，像极了刚才他在天桥上摁灭的烟蒂，最后一点挣扎的火星。

然后，是光。

无法形容的光。

不是爆炸的火焰，不是车灯的照射。

是一种纯粹到极致的、仿佛来自宇宙的、冰冷的、白炽的光。

它并非从外部某个光源发出，而是从他的身体内部，从他的每一个细胞深处，轰然爆发出来！

没有痛感。

没有撞击的巨响。

只有一种灵魂被瞬间从躯壳里强行抽离的、绝对的剥离感。

像是被投入了高速旋转的离心机，又像是被抛进了万花筒破碎的镜面世界。

无数破碎的、高速闪回的影像碎片，如同被击碎的镜片，带着锋利的边缘，疯狂地切割着他的意识：

爱上海网站——会议室里，他站在巨大的投影幕布前，侃侃而谈“流量池”和“用户画像”，底下是或钦佩或敬畏的眼神，一张模糊的、带着嘲讽笑容的脸一闪而过。

爱上海网站——深夜的酒吧，暧昧的灯光下，一个妆容精致的女人端着酒杯靠近，香水味浓烈，这让他感到一阵莫名的厌倦。

爱上海网站——昏暗的房间里，只有电脑屏幕的光亮，他对着一个早已灰暗的QQ头像，打下一长串文字，又一个字一个字地删除，心脏的位置传来一阵尖锐的、熟悉的绞痛。

——更早一些，一个雨夜，他浑身湿透，狼狈地站在某个居民楼下，朝着某个亮着灯的窗口嘶喊，声音被淹没在雨声里，巨大的屈辱感将他淹没。

——最后定格的，是一只被雨水打湿翅膀、徒劳地撞击着透明玻璃窗的飞蛾。翅膀上细密的绒毛，在路灯下清晰可见。

爱上海网站每一次撞击，都那么微小，那么无力，却又那么……绝望地执着。

“褶皱……”

“熨平……”

“谈资……”

“插曲……”

这些词语像冰冷的铁钉，伴随着那些破碎的画面，狠狠地凿进他混乱的意识深处。

紧接着，是坠落。

无休止的、失重的坠落。

仿佛跌入了没有尽头的深渊。

爱上海网站周围不再是城市的景象，而是扭曲旋转的、由无数数字“0”和“1”构成的、闪烁着幽绿色光芒的洪流。

无数嘈杂的声音碎片如同海啸般涌入他的脑海：拨号上网时刺耳的“猫叫”声、QQ消息的“滴滴滴”、论坛刷新的提示音、老式电脑风扇的嗡鸣、课堂上粉笔划过黑板的吱呀声、少年少女肆无忌惮的哄笑声……还有，一个清脆的、带着点怯生生却又无比熟悉的女声，在轻轻叫着一个名字……

爱上海网站那名字……是他的名字。

爱上海网站属于很久很久以前的……另一个他。

“柳生？”

“柳生！”

声音由远及近，越来越清晰，越来越真实，带着一种穿透时空尘埃的力量，猛地刺入他混沌的意识核心！

砰！

不是撞击地面的巨响。

更像是灵魂终于找到了一个可以勉强塞进去的容器，被强行、粗暴地摁了进去！

沉重的、难以言喻的窒息感瞬间攫住了他。

仿佛溺水者终于被拉出水面，却因为肺部灌满了水而剧烈地痉挛、呛咳。

“咳咳！咳咳咳——！”

爱上海网站他猛地弓起身子，剧烈的咳嗽撕扯着喉咙和胸腔，带来真实的、火辣辣的痛感。

眼泪不受控制地涌出。

眩晕感如同实质的潮水，一波波冲击着他脆弱的平衡，他下意识地想抓住什么来稳住自己。

手指触碰到的，不是冰冷光滑的车门，也不是坚硬粗糙的人行道地砖。

是……木头。

带着岁月痕迹的、有些粗糙的、散发着淡淡木头和劣质油漆混合味道的……桌面？

指尖还感受到一点粘腻的湿意，像是……刚流下的口水？

爱上海网站柳生猛地睁开被泪水模糊的双眼。

刺目的、金灿灿的阳光，毫无遮挡地倾泻下来，晃得他眼前一片白茫茫，他下意识地抬手遮挡，手臂却传来一阵酸软无力麻麻的感觉，动作异常笨拙。

视野艰难地聚焦。

首先映入眼帘的，是刺眼的阳光里，无数细小的尘埃在欢快地飞舞。

它们悬浮在空气中，被阳光染成金色，像一场无声的微型庆典，然后，他看到了自己挡在眼前的手。

那只手……骨节匀称，皮肤是少年人特有的、带着点透明感的白皙。

手指修长，指甲修剪得还算干净，但绝对没有成年后精心保养的圆润光泽。

手腕上，空空如也，没有那块价值不菲的腕表，只有一道淡淡的、几乎看不清的皮肤晒痕。

这不是他的手！

或者说，这不是他……用了三十多年的那双手！

心脏，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动！血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒退得干干净净，留下彻骨的寒意和一片空白。

他猛地放下手，环顾四周。

爱上海网站不再是冰冷喧嚣的都市深夜，不再是危机四伏的天桥之下。

明亮得甚至有些晃眼的教室。

老式的、漆成绿色的木质窗户敞开着，带着夏日午后特有的、慵懒燥热的风吹进来，拂动着浅蓝色的、洗得有些发旧的窗帘。

空气中混合着粉笔灰、少年汗味、劣质橡皮擦和窗外青草的气息——一种久远得几乎被遗忘的、属于青春期的复杂味道。

一排排同样老旧的、刷着黄漆的木制课桌椅，坐满了穿着统一蓝白色运动校服的身影。

爱上海网站大部分人都趴着，后脑勺对着他，在午后的阳光里睡得正酣，只有少数几个强撑着精神，头一点一点地打着瞌睡，或者偷偷在课本下压着一本翻开的漫画书。

爱上海网站讲台上空无一人。黑板上还残留着上一节课的板书，白色的粉笔字迹有些模糊：

【集合的定义：某些指定的对象集在一起……】

下面还画着一个歪歪扭扭的韦恩图。

他的目光，难以置信地、一寸寸地扫过这一切。

爱上海网站最终，定格在自己面前的课桌上。

深黄色的木质桌面，布满了深深浅浅的刻痕、涂鸦和岁月磨平的印记。

爱上海网站靠近左上角的位置，被人用圆规或者小刀，深深地刻了一个歪歪扭扭的、笔画幼稚的“早”字，旁边还用红笔画了个小小的、吐着舌头的鬼脸。

桌面上，摊开着一本数学练习册。扉页上，用蓝色圆珠笔写着两个稍显稚嫩、却无比熟悉的字：

柳生。

而在名字旁边，像是某种无聊的涂鸦，又像是某种隐秘的标记，清晰地画着三个数字：

999。

阳光穿过窗棂，正好落在那三个数字上，像是某种宿命的烙印，灼热得烫眼。

柳生浑身僵硬，血液凝固。他缓缓地、极其缓慢地抬起手，带着一种颤抖，轻轻地、轻轻地触碰了一下那个刻在木头里的“早”字。

指尖传来木头特有的、带着点毛刺的粗糙触感。

真实得可怕。

爱上海网站他猛地扭头，看向身旁的窗户玻璃。

玻璃不算太干净，有些水渍和灰尘，但依然清晰地映照出一张脸。

一张……属于少年人的脸。

爱上海网站轮廓尚未完全褪去青涩的圆润，眉眼依稀能看出未来的俊朗模样，但皮肤光洁，没有一丝皱纹，眼神里带着尚未被世事打磨干净的清澈……和此刻满溢的、纯粹的、如同见鬼般的惊骇与茫然。

爱上海网站那是……十六岁的他，现在是1999年？

嗡——！

那熟悉的、尖锐的耳鸣声，再次毫无征兆地、如同钢针般狠狠扎进他的太阳穴！

爱上海网站伴随着耳鸣而来的，是无数被强行压抑的、属于另一个时空的、属于“柳总”的记忆碎片，如同解冻的冰川，轰然崩塌，带着冰冷刺骨的洪流，瞬间冲垮了他刚刚建立起来的、脆弱的现实感！

西装革履的会议室……深夜霓虹的天桥……小谢年轻而担忧的脸……失控坠落的汽车……那纯粹冰冷的白光……还有那被反复提及的、如同梦魇般的“褶皱”、“熨平”、“谈资”……

“呃……”

他猛地捂住自己的头，仿佛这样就能阻止那些混乱的记忆洪流和眼前这荒谬到极点的现实将他撕成两半。

冷汗浸透了他身上那件廉价的、蓝白色的校服T恤。

阳光依旧灿烂，尘埃依旧在金色的光柱里舞蹈。

教室里，一个少年猛地从午睡的课桌上惊醒，脸色惨白如纸，瞳孔剧烈收缩，像是刚从最深的地狱里挣扎着爬出来，茫然地面对着这个……过于明亮、过于喧嚣、过于……年轻的陌生世界。