1949年1月，北平和平解放前夕，南锣鼓巷95号院。寒风像刀子一样刮过李自强的脸颊，他站在两扇斑驳的黑漆木门前，仰头望着门楣上模糊的“忠厚传家”字样，心情复杂。作为一名从2025年意外穿越而来的现代人，这座四合院的每一块砖瓦都透着令他窒息的陈旧感。前世的李自强是社科院的助理研究员，正在研究民国时期北平四合院的空间权力结构，没想到一次档案查阅中，触摸到一枚神秘的玉佩，眼前一黑便来到了这个年代。他摸了摸藏在内衬口袋里的手机——这是他与未来唯一的联系，虽然电量只剩12%，且每次开机都耗电惊人，但他始终舍不得用。“吱呀”一声，门开了条缝，探出半张脸。是个干瘦的中年男人，鼻梁上架着副用胶布缠着腿儿的眼镜，镜片后一双精明的眼睛上下打量着李自强，像在估量一件货物的价值。“找谁？”声音带着警惕。“请问，王主任在吗？我是来投亲的，我叫李自强。”李自强递上街道办王主任开的介绍信，同时快速扫视对方。深蓝色的棉袍洗得发白，手肘处打了补丁，但针脚细密整齐；右手食指有块墨迹，虎口处有薄茧，是常年拨算盘留下的痕迹。“哦，你就是那个‘流民’？”男人拉开门，语气缓和了些，脸上堆起程式化的笑容，“我是阎埠贵，院里的三大爷，管前院的事儿。王主任交代过了，说你暂时没地方去，院里正好有空房，可以让你暂住。”李自强心里冷笑。前世的研究资料里，阎埠贵是《情满四合院》里“算盘成精”的角色，最擅长用最小代价换取最大利益。他表面不动声色，谦卑地弯腰：“麻烦三大爷了。”阎埠贵引李自强进院。四合院是典型的三进格局，前院较为狭窄，地面是凹凸不平的灰砖，角落里堆着蜂窝煤和柴火，一只瘦骨嶙峋的黄花猫警惕地看着生人。空气中弥漫着煤烟、霉味和公共厕所混合的复杂气息。“咱们院啊，规矩实在。”阎埠贵边走边介绍，手指向东西厢房，“我住西厢房，东厢房是欧阳家。中院住着一大爷易中海，后院的二大爷是刘海中。都是讲究人，你住进来，要守规矩。”走到前院西侧一间略显低矮的房子前，阎埠贵停下，掏出钥匙打开铜锁。“咯噔”一声，门开了，一股更浓的霉味扑面而来。屋子很小，只有七八平米，一桌一炕，窗户纸破了几处，冷风飕飕往里钻。炕上的席子破旧，墙角有蛛网。“别看旧，收拾收拾还能住。”阎埠贵拍拍炕沿，激起一阵灰尘，“每月交5斤玉米面就当房钱。不过……”他话锋一转，眼镜后的眼睛眯成两条缝，“院里不养闲人。你住这儿，得帮我家干点杂活儿，比如每天挑两趟水，把柴火劈了，再抽空辅导我家解放的功课。那小子脑子笨，净考零蛋！”李自强迅速心算。5斤玉米面在当时已不是小数目，更何况还要加上几乎等同于长工的无偿劳动。这是典型的“低物质报酬换取高额劳动力”的算计模式，他在研究文献里见过太多类似案例15。他脸上露出恰到好处的惶恐和笨拙：“三……三大爷，您太看得起我了。我……我手笨得很！在老家的时候，帮我叔算个账都能把算盘珠子打飞了，挑水摔过桶，劈柴伤过脚。让我辅导功课？我更不行了，别把解放兄弟给教歪了……”说着，他像是为了证明自己的笨拙，手忙脚乱地去接阎埠贵递过来的、象征性表示欢迎的半碗水，结果“一不小心”没接稳，碗一歪，水全洒在了阎埠贵放在炕沿的账本上。“哎哟！对不住！对不住三大爷！”李自强慌忙用袖子去擦，动作夸张地把湿漉漉的账本拂到地上。账本散开，几页写满密密麻麻数字的纸飘落，其中一页边缘写着不起眼的小字——“公用水费贪墨三成”。阎埠贵脸色骤变，像被踩了尾巴的猫，猛地扑过去捡起账本，死死攥在手里，声音都变了调：“没……没事！你……你这孩子，毛手毛脚的！”他眼神慌乱，飞快地瞟了一眼窗外，生怕有人看见。李自强内心冷笑，表面更加自责：“您看我这……真是成事不足败事有余！三大爷，这好房子让我住白瞎了，没准哪天我再把房子点着了。我看院角那个柴房就挺好，我凑合住那儿就行，免得给您添大麻烦！”阎埠贵此刻心思全在账本的秘密上，巴不得这个“灾星”离远点，顺水推舟：“唉，年轻人知道进退也好。那柴房是破点，但你坚持……也行吧。我帮你跟大伙儿说说情。”“谢谢三大爷！您真是大人有大量！”李自强感恩戴德，心里却明镜似的：第一回合，用“自曝其短”策略，险胜。既避免了被剥削，又抓住了阎埠贵的一个把柄1。所谓的柴房，其实就是搭在院墙角落的一个简易棚子，四面漏风，堆着乱七八糟的杂物和柴火。李自强花了大半天时间清理出一块能躺下的地方。夜幕降临，没有灯，只有清冷的月光从缝隙漏下。寒气刺骨，他裹紧单薄的棉衣，蜷缩在铺了干草的地上。他再次偷偷拿出手机，快速开机。屏幕亮起，是他穿越前正在分析的四合院空间结构图。电量显示：11%。他迅速拍了一张眼前柴房的照片，与未来的资料图形成残酷对比。手机微弱的光映在他脸上，眼神坚定。“必须尽快适应这个时代，利用知识和信息差活下去，找到回去的方法……”他暗暗发誓。院中古槐的枯枝在风中发出呜呜的响声，像无数冤魂在哭泣。李自强不知道，此刻，柴房破败的窗棂外，另一双眼睛正透过缝隙，死死盯着他手中那个会发光的“奇怪方盒”，眼中充满了惊骇与贪婪13。远处传来零星的狗吠，更添几分凄凉。李自强将手机紧紧捂在胸口，感受着那一点来自未来的、微弱的温暖。这是他最大的秘密，也是他在这座充满算计的四合院里，生存下去的唯一倚仗。前方的路，注定步步惊心。