****

好友来祥的肝部血管瘤切除手术，上午九点半开始进行，中午11点50结束。

护士对守在手术室门前的来富和我说，今天ICU不巧满员，患者术后的身体状况也很平稳，可以不进ICU了，在麻醉复苏室里躺上一个多小时，就能推回病房。

爱上海网站来富看着我，眼里分明在说：这下可省了一大笔钱。来富是来祥的弟弟。

手术前一天签字时，助理医生对来富和陪同来富来签字的我说，手术后要根据具体情况，可能得先住进ICU观察，情况正常后，才能转回普通病房。

“ICU每天的费用在一万元上下。”助理医生轻描淡写道。

来富一怔，接着慌乱起来的眼睛不知往哪里看好，感觉他像被突然扔进了汹涌的大海，一下子四周没有着落。

每天一万元上下，恐怕来富做梦也不会相信，他这辈子还能亲耳听到、一天要花掉这么多的治病钱，还得躲不掉地面对。

了解医院的人都知道，ICU是每个普通患者家庭都畏惧的所在，那里高昂的费用，压得垮每一个普通的家庭。从中原小镇赶来的来富，对ICU显然还没有明确的概念。

爱上海网站来富本是地道的农民，结婚前一直在老家的村子里务农，结婚后才在大舅哥的帮助下，进到镇上的一家摩托车配件加工厂里打工，挣到了活钱。ICU一天的费用，够来富苦干三个月。

爱上海网站来富可能已经心惊肉跳地想到，我这样的人，不管是自己还是血亲，只要在ICU里住上三四天，我一年的苦力就算白出。

坐在椅子上的助理医生，歪着脖子斜着眼注视着来富，有些不耐烦地等来富签字。僵立着的来富盯着ICU的同意书犹豫，他该是在盘算带来的钱够不够。

爱上海网站我突然意识到我的疏忽，事先没有向来富说清楚，但现在当着助理医生的面也不便说，只能催促来富先把字签了。

爱上海网站来富艰难地俯下身，拿起签字笔牵上自己的姓名，随后放下签字笔的右手攥成了拳头，有些痉挛地一下一下使劲向里攥，好像要把什么宝贵的东西死死攥住。

爱上海网站助理医生拿过签上字的同意书，对我俩说：你们先把病房里的东西收拾一下准备好，一旦住进了ICU，你们得马上带着所有的物品离开病房；ICU不需要家人陪护，陪护的人都得离开医院，什么时候接到患者回普通病房的通知，什么时候再回来。

爱上海网站不用解释也知道，大城市里的每家医院的床位都极为紧张，这个前脚一出，那个跟脚就进。即便这样医院的外面还不知有多少病人，正望眼欲穿地等着床位呢。“人都离世了，床位还没等到。”这样令人心酸的事情，在大城市的医院里不算是新闻。

****

爱上海网站一离开助理医生，我马上对来富说：你哥哥有医保，单位工会还有专项救济，我们部门大部分的人也都掏了慰问的钱，你放心吧，你哥哥的治疗费和你在这里的所有花销都是足足的，一分钱都缺不了。

来富眼睛湿润地看着我，感激地使劲点头。

推来祥回病房的走廊里，来富紧紧护在推车的一侧，一路都大张着粗壮的双臂，随时挡住假想中的侵向躺在车上的哥哥的外力。

爱上海网站躺在车上的来祥还合着眼睛，但我感觉得出他体内的生命力，正在向各个器官和躯干灌注，一个有平衡感的生命，正在重返人间。

爱上海网站一个多小时前，主刀医生在手术室的门外，向来富和我指着护士端着的托盘里，切成两块的软组织，简要地讲解了这个切下来的血管瘤，生长的准确位置和不切除所存在的巨大风险。

爱上海网站来富盯着盘中带血的软组织，气都不喘了，直到主刀医生说出手术很顺利，也非常成功后，来富才长吸一大口气，紧绷着的皱纹很深的脸有些展开，使劲给主刀医生鞠躬。

爱上海网站“你哥的体质不错，这种微创手术的创面不大，恢复也会很快。明天中午后，就可以扶他下床慢慢遛了。”主刀医生的这一句，让来富差点儿给他心目中的这位现代华佗，跪下磕头。

爱上海网站护士将病房里的监测仪器与躺在病床上来祥连接好，向来富和我交代怎样观察后，就忙别的去了。身上插着几根管子的来祥，微睁开眼睛望着房顶，可能在回忆自己经历了什么。

来富弯身握住哥哥的手，脸对脸地轻叫了声哥。来祥对弟弟笑了下，又看着弟弟身后的我微微点下头，然后合上眼睛。

来富的手还握着哥哥的手，脸还近距离地对着哥哥的脸。他可能要感受现在的哥哥与过去的哥哥有什么不同，想搜出哥哥脸上的变化。

我静静地看着来富，心里一阵的酸楚。这个看上去至少比哥哥大上十五岁的弟弟，其实比哥哥还小四岁。

来富一双至今还兼顾农活的手（家里还有五亩多的田地要打理），粗糙揦巴，锈黄中透黑，好像泥土和机油已经浸入了皮肉，永远也洗不掉了。

这是常年的体力劳作的见证，并标定出繁重的程度。

尽管我的心里不愿承认，但是我的眼睛不容我否认：来富是典型的未老先衰。来富的体格还很健壮，但他的背已经驼的非常醒目，逆着光看就是一位老人。

****

爱上海网站当初我与来祥确定来富来后，来祥跟我详细地讲了他的这个弟弟。来祥对弟弟的评价是任劳任怨，属于吃苦耐劳行列中的优等生，传统意义上的大孝子。

让我很有感触的是这件事：为了照料身患重病的爹娘和兼顾家里的田地，来富去镇上打工后，每天都要家里镇上往返近五十里地，一年四季，风雨无阻。

爱上海网站以前来祥骑自行车，电动自行车流行后，来祥给弟弟买了辆电动自行车，这样来富的往返就不那么辛苦了。

爱上海网站“他还去废品收购站，淘了几块有机玻璃和废钢管，自己动手给那台电动自行车加了个窄棚。他还挺得意地告诉我，现在风吹不着雨淋不着了，骑着我的这台车，我觉着就是开上了大奔。”说着，来祥笑了起来。

爱上海网站我跟着笑了，可我的心里真的笑不起来，我想起短视频里那首歌中的一句：“我们都在用力的活着。”来富就是用力的活着中的一个。

作为底层的劳力者，他不敢有些微的懈怠，不能安安稳稳地善待自己片刻，匆匆忙忙的日日夜夜，总得把自己这根生命的发条上满劲，秒针一样地旋转不停，直到这根发条老化、废掉。

当然用力活着的“我们”，囊括了绝大多数的人。熙熙攘攘、南来北往的脚步，都在为口中之食栖身之所而奔忙。

爱上海网站可是说来嘴里泛苦，尽管“我们”舍得了青春，放得下健康，忍受得了压榨，可那些并不算很高的理想，也难在我们全力以赴的投入中实现。

生活的重压，从不放过生活在底层的人，底层的人的存在价值就是负重和抗压，桥墩子那样扛着桥身和桥身上的一切载荷。

虽然没有他们的支撑桥身就架不起来，但是人们总是习惯于关注桥身带来的利好和效益，桥墩却很少被关注。

话又说回来，用力去做一些事情，本就是生活中的常态，生活中也该如此。但是没有人情愿用力的活着，因为用力的活着没有余份，确定性也太小。

爱上海网站到了吞金兽般的医院，当你看到那些被高昂的医疗费压得面如土灰、无助绝望的人们，“用力的活着”的这种体会，能够深入骨髓。

爱上海网站这时，隔床陪护母亲的青年，从病床的隔帘后面探过头，用浓重的西北口音轻声问来富：很成功莫！来富满脸是笑地向他点头。青年憨厚地笑笑，缩了回去。

听来富说，这位不到三十岁的青年，在这个病房里，已经陪护动了手术的母亲五天。

爱上海网站按照这家医院的要求，病人做完手术满三天后都得出院，但是他母亲的术后恢复不是很好，所以还得再住几天。

爱上海网站青年和母亲来自西北的农村，母亲能住进这家知名医院的肝胆胰外科，是村里一位在这座大城市里，打拼了多年的老乡帮上的忙，又求了人及时安排上了手术。

爱上海网站满头银发的老先生，从靠门的病床那边走了过来，关切地看看来祥。见来祥合着眼睛，就没有吱声，只向来富和我点点头，表示问候。

老先生是来陪护老伴儿的，他与老伴儿在这间病房里已经住了四天。

爱上海网站由于老先生的老伴儿，在手术前的一天身体状况出了反常，所以计划好的手术没能按时做，还得住院观察几天，再重新确定手术方案和手术时间。

****

这间三十多平方米的病房里，共有三张床位，一个独立卫生间，病床与病床之间都有通顶的L形拉帘做隔断，拉上拉帘就形成三个独立的空间，互不干扰。

每张病床旁都配备了一把革面椅子，拉开就成了一张的床，这给陪护者带来了极大的方便。当然床位费不低。

爱上海网站老先生离开后，来富打了个长哈气，坐到病床边的椅子上，眼皮下垂脖子发软，头向胸前一顿一顿地点。

爱上海网站哥哥顺利地过了手术关，来富的支撑力也就达到了峰值，困倦也就不再对他高抬贵手，开始不客气地抽除他的支撑力。

连续三天四夜的术前陪护，至少刮掉了来富十五斤的重量，刚到时的那张饱满的脸，现在变得削瘦又灰暗。这并不是术前的操劳所至，因为术前来祥在病房里能够自理，不需要来富过多地伸手。来富的被消耗，主要来自心理。

爱上海网站哥哥的这台手术存在大出血的风险，如果手术当中出现了大出血，谁都保证不了最后会是什么结果。再就是手术前，还明确不了哥哥肝上的肿瘤，是良性的还是恶性的，这得手术后对切下的肿瘤进行病理化验，才能最后明确。

爱上海网站两个不确定的因素，给来富造成了巨大的心理压力。

整个白天，来富都围着哥哥转，想方设法通过好上加好的表现，把满腔的手足情释放给哥哥。

爱上海网站晚上哥哥睡着后，他就盯着哥哥不敢合眼，有时不知怎么就打了盹，但很快就会惊醒过来，重又盯着哥哥，见哥哥安稳地睡着，才松口气。

来富偷偷跟我讲：“我一闭上眼睛，就感到我哥离开我了，像一股烟一样往窗外飘，我怎么抓都抓不住，我就刷拉下醒过来，一身的汗，凉凉的。”

爱上海网站我安慰道，没有你想象的那么严重，你也不要自己给想得那么严重，别自己吓唬自己。

爱上海网站来富说我没有自己吓唬自己，我也不想自己吓唬自己，可我怎么都弄不掉，这个不知从哪里来的想法。我哥真要有个三长两短，我怎么跟我爹娘说呀。

来祥的爹娘都患有很重的老年性疾病，天气一见冷，就得猫在家里过生死关。用来祥的话说：都是勉强地活着。

爱上海网站来祥入院时，已是初冬，决定手术治疗后，为了避免被爹娘知道，惹得二老在熬生死关的时节闹腾着要来，来祥决定不通知家里人。

来祥认为，自己的手术没有那么大的风险，需要有人陪护，花钱在医院里雇个护工就够了，用不着惊动家里人。家里人惊动多了，很难不被爹娘知道，别我这边儿还没怎样，二老那边儿先急出了事。

爱上海网站但是不通知家人，单位这关过不了。其他的事情单位都能做主，可手术不通知家人，手术时没有家人在场，这严重违背了常理，单位领导断然否决。

于是，指令我这个在单位里与来祥最好的朋友，去跟来祥商量，至少得让家里来一个人。我俩商量的结果是：只通知来富，让来富作为唯一的亲属从老家赶来。

****

爱上海网站来富耷拉着头打着轻酣，我知道他很快就会醒过来，于是掏出手机按照事先想好方案，在紧靠医院的那家快捷宾馆，给来富订了间客房，等来富一醒来，我就催他抓紧去客房大捞一觉。

爱上海网站很快来富醒来，我轻手轻脚地拉起来富到了病房外，说酒店的房间已经给你订好了，你现在抓紧去房间好好睡上一觉。这一连几天的熬，你的身体已经吃不消了，再不好好歇一下会出现问题的。来富一愣，马上答：

爱上海网站“现在我怎么能离开我哥，我得守着我哥，我不能去睡觉。”

爱上海网站“这里有我，你尽管放心去睡吧。”

爱上海网站“我不能去睡，我得守着我哥。”

爱上海网站“来富，你得明白，人的体能都是有限的，不会因为你下了大决心，你的体能就可以源源不断地给你支撑，你要再不好好去睡上一觉，你的身体会垮的。今晚是手术后的第一晚，所以今晚的陪护至关重要，不能出现任何疏忽。你不养足精神，恢复好体力，陪护时真要不知不觉地上了迷糊劲，你怎么保证不出现任何疏忽。”

来富听进了我的话，不再争辩，决定去宾馆房间捞觉。送来富出病房走廊时，我把想好的方案说给来富：

“现在单位指派我来陪护，咱俩就做好分工。按医院的规定每张床只能留一个人陪护，所以你负责晚上，我负责白天。我每天上午七点到，我到后你就回宾馆休息，晚饭后再来接我的班。你这几天的一天三顿饭，我都在宾馆订好了，一天三顿你都在宾馆吃完，不吃就得浪费。”

爱上海网站这一招对来富管用，节俭的来富容忍不了浪费。

三张病床之间的隔帘，隔出了三个小社会。靠门的老先生夫妇那边最有活力，青年和他母亲那里总是沉静的，而没有入睡的来祥总要跟我小声谈工作，要不就让我去单位把他的笔记本电脑取来。

爱上海网站我明确地表态：好好休息，安心养病，工作的事出院后再说，现在你想都别想，我更不会按照你说的去做。

老先生的老伴儿，总在病床上看短视频，一天到晚差不多得看上六七个小时，虽然声音开得很小，但还是能听到。也许老先生的地位已经被短视频取代，在只关注手机屏幕的老伴儿身边待着也没趣，所以时不时地走出病房。

爱上海网站我去开水房打水时，两次看到老先生倚着护士站的隔柜，与里面的护士交谈，

隔床的青年，有明显的西北人寡言少语的特征，也可能他认为与我们有差距，所以他不跟我有语言上的交流。如果他从隔布里面出来时，目光与我不期相对，他会向我点下头，但表情有些僵硬。我本来就不爱聊闲嗑，所以也没主动跟他说过一句话。

沉默的青年整天围着母亲忙活，由于母亲下不了床，他得为母亲端屎端尿，一天得有几次端着便盆进卫生间清理。青年非常勤快，总在洗手间里洗洗涮涮，见到病房的地上滴上了水滴，就拿一小块卫生纸蹲着擦干净。他可能是一闲着就闹心的那种人。

有一件事让我看出了青年的节俭，而且是非常的节俭。那是来祥术后的第二天的午饭时，青年在我的前面拿餐车送到病房门口的午饭。

爱上海网站送餐的中年胖姐，把一盒米饭和一小盒黑乎乎的什么菜，放到青年的手里，然后问：你妈又不吃了。青年答：还是吃不下，正输营养液，下午可能会给她鼻饲，得听护士的。

“我说你也不能顿顿白米饭炒咸菜呀，谁还不要一份红烧肉、葱爆羊肉啥的。你个大小伙子，天天陪护，不沾荤腥怎么行。”胖姐关切道。

爱上海网站“我爱吃咸菜。”青年急回了句，端着一大一小的餐盒，匆匆回病房。

爱上海网站当时，我觉着这位胖姐有些不地道，心想，你不能为了多赚钱，就来干涉别人吃什么。你也不看看你们送来的菜都啥价码，虽然色香味都不具备，就是大铁锅里一扒拉就装盒的货色，可每盒都要出了五星级豪华餐厅的价。

这要顿顿添鱼加肉的招呼，几天就得被你们宰瘪腰包。人家青年是穷地方土里刨食的农民，又赶上母亲需要钱的时候，能省就得省，这有什么不好理解。

但是过后一想，胖姐说得也没错。陪护病人可是体力和心力的综合消耗，不仅累身更累心。人们常说，病床边儿累得垮英雄汉。所以陪护的人，如果缺乏营养的补充，体内的能量很容易被耗干，光靠意志力的硬挺，挺不上几天。

爱上海网站说是每张病床的边儿上都配了一把椅子床，晚上拉开就能躺在上面睡，可哪个陪护的人能睡踏实，深夜里必须起来几次的查看与护理，对连日陪护的人的体能，都是巨大的挑战。

青年的母亲还不能下床，拉尿都在床上，青年在整晚上的陪护中，不可能有沉睡的时候，都得绷着神经，随时应变，这就更加熬人。

****

人一躺在病床上想得就多。来祥这种永动机式的人物，突然被困在了病床上，而且白天夜里主修一个卧床睡觉，不可能不产生负罪感。那天来祥半靠着床背对我说：

爱上海网站“我给单位添了麻烦，把你的工作也给耽误了，真不叫事。我现在恢复得挺好，有来富一个在这里就够了，别再搭上一个你。眼看着年底了，单位里正是最忙的时候，你快回单位去忙你手里的活儿，尤其外省的那些工程耽误不得。”

爱上海网站我说单位把你我的工作都安排妥当了，该上的人手都补齐到位，哪项工作都不会耽搁。停了下，我还是憋不住地对来祥开了这样的口：

“来祥，我实打实地跟你说，你为单位付出了非常非常多，贡献非常非常大，你创造出来的效益大家都沾了光，单位更是盛得盆满钵满。现在单位为你做的，都是单位应当做的、必须做的，你受之无愧，所以你不要有任何的歉疚。”

“怎么会不歉疚，这突然就趴了窝，几乎成了废人，总不是那么回事。现在的总体形势都不好，咱们还能有不小的工程可做，已经很万幸，大家都非常珍惜地加班加点做冲刺，我却天天这样躺着，这心里真比堵满碎瓦块还难受。”

爱上海网站“用不了几天，你就能回单位上班。以你的效率，停下来的这几天，用不了多长时间就能统统补上。”

爱上海网站“你是在安慰我。所有面对病人的人，都得学会安慰。这是我们约定俗成的老理，我能理解。可是，我也不知道怎么说才能说到点子上，我就是怎么想都想不通，我怎么会得这种病。你知道我有时间就会锻炼锻炼，不管去哪儿只要时间允许就步行着去，咱俩有时还打打球，按说身体不该出现问题，怎么就一下子来了问题了，说放倒就给放倒了呢。”

其实，同事们对来祥怎么生出的病议论了很多，但我不能把这些说给来祥，只能笼统地和下稀泥：

爱上海网站“现在致病的因素很多，到底是什么把人给弄出了病，医生也说不清楚。我想即便是两院院士也照样说不清楚。现在都啥空气质量，问题食品又铺天盖地，保持水源的清洁比登天还难，人们一天天的也不知吃进去了什么，喝进去了什么，身体都成了专职解毒器具，天天跟肚子里和血液中的不良物质较量。在现在这种环境中活着，跟拆盲盒差不多，谁都不知道自己会拆到什么。真不是田园牧歌的时代那么简单了。”

爱上海网站我这有些怨气的话，来祥没大理忽，他本来就是怨气很少的人，但是“田园牧歌的时代”这句话，却引起了他的兴趣。他的眼中闪出孩童似的光泽，语气平和地道来：

“是啊，田园牧歌的时代简单啊，一想到田园牧歌就爽快，杂念一下就被清空了。你是在城市里长大的，不会有我的那种体验。现在回想我小时候，那村里村外的空气，真的都是清甜清甜的。家家冒炊烟时，柴火的味道也特别好闻，我现在在大山里，闻到从山村那边飘来的柴火味，还是一种享受，这是从小就刻进我骨头里的。

“那时的河水真叫清又纯，捧起来就能喝，清凉又解渴。很长时间才能吃上一顿的猪肉，是真正家养的黑猪，那一口的香，现在真的吃不出来了。”

爱上海网站来祥的眼睛向窗外斜了斜，窗户正对着远方雾霭中的朦胧的山脉，山脉那边的平原与他老家的土地连成一体。来祥是在怀念故土上的那个年代，他描述的空气、河水、猪肉不过是表象，他实际怀念的，该是大地上的自由奔跑和无忧无虑的童年。

****

成年后的来祥，会跟大多数成年后的人一样，心里会淤积不少的苦闷，这是每一个靠自己打拼的人，必然的因果。但是单位里的人，都看不出来祥有怎样一个内心的世界，最多就是猜猜。

虽然我俩是好朋友，但来祥也从未向我倒过苦水，也极少听他说什么怨言，也不知他哪里来的那么大的耐受力，那么大的化解力。

爱上海网站工作上遇到了困难或进入了困境，来祥总是平和地对项目组的人员说：“没事，办法总比困难多，我们抓紧修改方案，用最短的时间完成突破，事就过去了。”来祥是我们工作中的稳定器、压舱石。

来祥是名牌大学的学霸，比我早两年进入我们单位工作。当年，来祥是被我们单位抢来的，单位对这个青年才俊寄予了极大的期望。

我进单位工作时，来祥已经成为了青年技术骨干，他以自身超强的能力，带领着一干人全国各地跑，钻山沟子也是家常便饭，扎扎实实地给我们这个电力工程设计施工单位，创造出一个个业绩。

我曾跟随来祥在贵州大山里工作过四个月，后来他作为技术领军人物，调到我们部门。我协助他工作的机会多了起来，也由同事结为好友。

来祥是我们单位有史以来，最年轻的高级工程师，他承担的大工程都能成为金牌工程。来祥是把工作当成事业来干的人，也是单位里出差频率最高、跑现场最多的人，与他合作的单位，都欢迎这位不允许工程出现瑕疵的年轻的高工。

如人所言：事业上的巨人，往往是生活中的矮子。来祥也没有逃脱这个定律。来祥三十四岁才结婚，但是婚后他没能收住工作的惯性，事业心反而一年胜过一年，这样对家庭的照顾难免要一地鸡毛，婚姻出现裂痕也就顺理成章。

在儿子五岁那年，妻子向他提出了离婚。来祥没有惊愕，也没对妻子说什么，便心平气和地在离婚协议书上签了字。

来祥的想法也单纯：既然平衡不好家庭与事业的关系，那就离吧。这样两个人都得到了解脱，一个重新好好生活，一个全身心地投入到事业中去。

他坚定地认为，妻子没有错；也坚定地认为，没有哪个女人会得意顾不上家的男人。妻子向他提出离婚，也是水到渠成的必然结果，责任全在他自己身上，不要抱怨任何人。

来祥把房子留给了前妻，自己在单位附近租了间小房子住下。虽然失去了房屋的产权，但每个月的月供，他还是拿出一半，孩子的抚养费也一月不差。来祥希望通过这些，能给前妻做点补偿，他认为自己对前妻欠下了太多。

由于开销大，收入不低的来祥，承受着不小的经济负担。老家那边，来祥包下了爹娘的生活费，看病吃药的钱也是他拿大头。弟弟来富有两个孩子在上学，尽管能吃苦的来富既打工又种地，但日子仍过得紧巴巴的，生活中的难坎不时横在面前，所以来祥一直给弟弟进行补贴。

还有弟弟亲手照顾着爹娘，来祥说什么也不能让弟弟白尽孝，便按月给弟弟发去酬劳，这样来祥才能心安。

来祥天性朴实，亦或说他是被自己仁善的德行，限制住了天性的晋级——唯有守住原有的天性，才能奉行好自己的德行。

爱上海网站来祥不吸烟不喝酒，锻炼身体也是挑不花钱的项目来，吃穿用度也都追求简单化。就说一套衣服吧，一穿就是好些年。一位大姐同事跟来祥开玩笑说，你的衣服都是拼多多级的，而且每一件都能长在身上。

爱上海网站前年这位大姐同事，看好了一位各方面条件都不错的三十八的大姑娘，非要介绍给来祥。来祥婉拒道：没有哪个想过日子的女同志容忍得了我，我现在也不配有家庭，只配当单身汉；我得等退休后，才好考虑能不能组建家庭。

“你不过七十岁别想退休。七十岁后，你还有劲组建家庭吗！”大姐同事实话实说。

“那我就一直老光棍。”来祥笑呵呵答。

****

都说世间没有无缘无故的顺好与磕绊，同事们在议论来祥的病时普遍认为：来祥的病是被一系列的重压给压出来的，他扛了太多的事，单位的，家庭的，真的是把“所有的问题都自己扛”了。

我看着都聪明起来的同事心里想，不扛又有啥法子，他找不到情愿承接的人和能够承接的人。人都喜欢避重就轻，如果出力不多收入却不少的情况，在一个地方形成了气候，那么天性勤奋的人就会被铁定为终日劳作的工蚁。

爱上海网站另一方面，嘴上有能力的人满眼都是，真正有能力的人少得可怜。谁是奋力追逐的捕获者，谁是张嘴闲等的分食者，也的确被能力给划分了出来。还有一个关键点：在心知肚明的领导的眼里，能者多劳是不容置疑的合理章程。一句话，单位里能给他助上力的人凤毛麟角，而指望他的人多如牛毛。

同事们还认为，来祥每天的风风火火、忙忙碌碌，皆出于一个重要原因：不敢让自己歇下来。他一歇下来，心里的苦闷就会醒过来折磨他，所以他超人的工作效率和工作强度，其实是他喂给苦闷最有效的安眠药，只有让苦闷沉入安眠，他才能得以消停。

爱上海网站但是苦闷只是安眠了，没能清除到体外去，时间一长就形成了病灶，淤在哪个部位，哪个部位就会出现问题。这回淤在了肝部。

爱上海网站且不说同事们的议论有没有科学性，但是听起来有一定的道理。反正来祥致病的原因与工作一定有关。没完没了的出差在路上、钻山沟子吃住大山里；没日没夜的加班熬大夜、依据现场实际优化施工方案、反复核实数据；一个项目接着一个项目的规划、设计、实施。

不给身体起码的休息和喘息时间，常年迫使承受力超过极限、不堪重负的身体释放能量，身体怎能不用罢工来发出警告。

你可以意识不到身体的不适，也可以通过意志克服身体的不适，但是你的意识和意志，给身体注入的承受力是有限的。当身体总被极限性消费，身体就会在忍无可忍中，使用罢工的权力亮明态度。也就是说，你怎样对待身体，身体就怎样对待你。

爱上海网站一年到头，不是忙得脚打后脑勺无暇兼顾，就是赶上出差，所以来祥连着四年没有参加单位的体检。他也盲目乐观地觉着，自己的身体没有问题，去走体检这个过场只能耽误时间。

爱上海网站这次他没有抵触地去医院检查，是被身体里那份坚持不住的难受逼的，不想这一查，查出了大问题：肝脏边缘长了一个大于15cm的血管瘤，有随时破裂的风险；一旦破裂肝脏会大出血，危及生命，必须尽快手术。

爱上海网站单位吓一大跳：人才难得呀，不能让不可估量的损失这等事，在我们单位发生。于是向来祥下了死令：停止一切工作，马上入院，接受手术。

****

明天是术后的第四天，按这家医院的规定，昨天来祥就该出院。但是昨天早饭后，来祥有些低烧，主治医生决定来祥再住一天观察下。观察的结果是来祥的低烧，出于早上没能及时排便，排便后果然退烧。

今天中午，医生过来说来祥的情况非常理想，晚饭前，可以去掉身上所有的管子，明天上午就出院。

昨天中午，来祥的病理化验出了结果：良性。这是大喜事。来富接到我发给他的报喜微信后，给我回了几长串的鲜花、太阳、笑脸的表情。我的脑海里出现了来富在宾馆房间里的影像：蹦蹦跳跳满身的喜悦，哼哼着跑了调的豫剧。

来富的心终于可以放下来了，哥哥化作一股烟飘向窗外的噩梦，不会再来摧残他的大脑。

下午来祥睡着后，我来到住院楼地下二层的小卖部，看看有没有适合病人在恢复期，进食的高纯度的营养品。我觉着医院的小卖部里不该缺少这类东西。

但是让我失望，小卖部里的所售物品，跟超市里的东西并无二样，不同的是价钱高得出格。我随便买了几样大路货，离开了小卖店。

爱上海网站走进地下二层电梯间时，看见老先生正在等电梯，他的手里拎着两袋食品。看来老先生是先我一步到的电梯间，但在小商店里我并没有看到他。

爱上海网站老先生忙跟我打招呼，我看着他拎的两袋食品中，有一个袋里装着老式蜂蜜蛋糕，几根火腿肠、两盒午餐肉罐头、一只真空包装的烤童子鸡，就说您没少买呀，种类丰富。老先生答，这一袋够荤腥的，是送给中间病床那个小青年的。

爱上海网站“你没注意吗，这小青年顿顿的白米饭炒咸菜，肠子都得刮薄了。我老伴儿再也看不下去，怕这孩子身体扛不住，就派我下来给他买这些东西补补。”

爱上海网站“你们想得真周到啊！”

爱上海网站“啥周到啊，还不就那么回事，能做啥就做点儿啥。我家老太婆性子急，前两天就叫我下来买，我怕人家不要就没有贸然行事。刚才老太婆说什么都叫我下来买，鸡皮酸脸地说，哪来那么多的不要，买来就塞进他怀里，他要也得要，不要也得要。人接连几天不吃蛋白质，还得端屎端尿没黑天没白天地熬着，怎能扛着住。

“女人老了后的那份固执，老男人根本没法与之对阵。我是这样总结的：最完美的应对方法就是迂回绕开，要不就一丝不苟地照她的说法去做，最不可取就是跟她顶牛。一旦你上了她设下的顶牛圈套，用你的角去顶她的角，你就算是败了，一败涂地，根本不会有反败为胜的机会。你以后会尝到这个滋味。”

爱上海网站我被老先生的话逗乐了，脑海中也出现了一些老夫妻的生活画面：妻唱夫随，一反年轻时夫唱妻随的戏路。街上，菜市场里，还有其他的公共场合，老夫基本都听从老妻的指令，看老妻的脸色行事，整个恭敬不如从命的景象。

眼前的老先生让我明白了一个道理：人老了后，老夫都要听老妻的，因为老夫固执不过老妻，只好甘拜下风，听凭摆布。

我想这也实现了生命长河中的一种平衡：过去你君我臣，现在我君你臣，生命中得有所换位；你过去的滋味我得尝尝，我过去的滋味你也得尝尝，这样走过的一生才没有缺憾。

不管我以后能不能尝到老先生说的那种滋味，我都要自问一句：这何尝不是一种幸福呢？

爱上海网站电梯门打开，我跟着老先生走进去。上到一层后，电梯里塞满了人。

****

爱上海网站我与老先生要上到十二层。这座新建成的住院部大楼什么都好，缺憾是电梯太少。大楼总共有十四层，但只装有四部电梯，所以搭乘的人回回挤得满满登登。搭乘的人一多，难免每层都要有下有上，就是每层都停。

爱上海网站折磨人的是每停一层，电梯里的喇叭都先咚一声，接着大声播道：某某层到了；请注意，电梯开门，先下后上；请注意，电梯关门，扶稳站好。这复读机式的招呼，真让人受不了，所以我每次搭乘电梯时都深感头疼。

我与老先生站在电梯的最里头，老先生贴着我的耳朵说话。这倒不错，在到达十二层的这个漫长又折磨人的时间里，有老先生的话占据我的耳朵，就会大大降低“复读机”对我耳朵的虐待。

爱上海网站老先生说，小青年和他的母亲真不容易，也真的很可怜，母子俩都是落后地区的普通农民没有医保，现在每一笔的医疗费用，都得自己掏腰包。他老家那边的家里人，现在还到处去借钱，也不知他家得多少年，才能还清一笔笔的债。

“小青年的母亲被当地医院判了死刑，如果在当地的医院耗着，就是数天数的等死。他们家里人不死心，也接受不了见死不救这种丧尽天良的事，就拖了老乡的关系，来到了这里治疗。可这里的费用太高了，没有医保撑着，没几个人撑得住。他家借来的救命钱，我看就是杯水车薪。

爱上海网站“我从护士那里听说，她母亲光一个手术，就用掉了六万块钱。还有检查费住院费等费用呢，都结算完，没有小十万打不住。他们那个县是西北最穷的县之一，农村更是穷得只剩下贫瘠的干旱地，他们那里的农户家，拿出一万元钱都是天大的事。

“看急病时，为了借到一万元钱，能累断一家人的腿，磨破一家人的嘴。小十万元简直不可想象，就算现在把眼前的急解了，可以后怎么还哪！我几次听他偷偷给家里打电话，让家里那边儿把借钱的事再抓紧些。

爱上海网站“小青年为了省钱，这些天来不就顿顿白米饭炒咸菜了么，身上的油水都被刮光了，他现在要不是硬撑着，肯定得表现出低血糖那样的虚脱，很是要命的。我还看出他的一个省钱的方法，不看手机。

爱上海网站“他的手机总在兜里揣着，只有来信息和老家那边来电话和需要通话时，才掏出来。他给他母亲做完护理后，不是洗洗涮涮，就是坐在椅子上发呆，从来不看手机，更不会用手机看短视频。

爱上海网站“我家老太婆说，她一天看短视频用的流量，小青年一年都不见得能用完。他是从每一滴上省着钱，可省出来的那点儿钱够干啥呀，一天的床费都省不出来。”

爱上海网站快到十二层时，老先生抓紧说：“他母亲的术后恢复不很理想，一直下不来床。虽然他是个大孝子，对母亲的照料也特别尽心尽力，可他毕竟是个小伙子，有些地方不见得做得很到位。

“护士至少两次问他，家里有没有女人来换换你吗。他说没有，说自己是家里的老大，下面有两个弟弟，没有妹妹。护士也没有办法，只能这样将就。唉，离乡在外，又是为要命的病寻医问药，这种难我是真不敢往深里想。”

老先生更近地贴上了我的耳朵：“我现在最想说的是，但愿他母亲能正常恢复好，可千万别出现什么不好的事。”

****

爱上海网站下了电梯，我随老先生回到病房。来祥还睡着，看上去睡得很香。状况良好的来祥，期待着明天的出院，期待着到家后马上打开他的工作电脑。

我刚坐到窗前的椅子上，就见老先生的老伴儿，拎着装满荤腥的食品袋，走到属于青年使用的那扇壁柜前，向L形隔断布里的青年轻轻招手，做出“你过来”的唇语。

青年走出来，老先生的老伴儿把食品袋往他手里递。青年先是一愣，接着就是推脱。老先生的老伴儿表情认真地对青年耳语，我虽听不太清楚，但我也能猜到是在阐释蛋白质的理论。还有就是：你不保证有足够的体能，就照顾不好你的母亲。

青年没有说什么，但也没有接过食品袋。老先生老伴儿也不管这些，拉开壁柜门把食品袋放进去，然后轻轻推上柜门，看也不看青年一眼，就回到自己L形的隔断布里面去了。

青年在柜门前站了会儿，看得出他的心被暖热，体内正被感激的情绪冲击——这确实是我看出来的，不是为了行文而发挥的想象。青年回到L形隔断布里前，看了看了坐在窗前椅子上的我，我假装看着手机里的什么内容，没注意到刚才的一幕。

大概过去了半多小时，我听到了隔断布那边的青年，轻轻问着母亲什么，他的母亲好像微弱地回答了下。随后监测器发出蜂鸣声，紧接着小伙子该是按响的呼叫铃。

“什么事？”小喇叭里传出护士的问话。

“她脸很红，喘气也费力。”小伙子答。

很快，两名护士匆忙进了病房拐进隔断布里。我听到一名护士说，39度7，烧得够呛啊。又听到护士质问青年，你动哪儿了吗？青年回答，我没动，我哪儿都没动，我不敢动，都是按照你们交待的做。

随后，一位医生急匆匆走进来，这时护士已经把隔断布拉开，这样便于医护人员的伸展。我看见那位半倚在床上的母亲，头歪斜地耷拉在胸前，没有了喘息的迹象。应该是昏迷过去了。

医生神色紧张地查看了几眼，说是感染引起的高烧昏厥，得马上抢救。一位护士跑了出去，跑回来后对医生说，急救那边的人马上就到。

大概过去三四分钟，两位穿浅蓝色纸质罩衣的急救室护士，推着一架仪器赶到，迅速忙活起来。

一名拿着几页纸的护士，跑进病房，将几页纸和签字笔递给医生。医生对青年说，你母亲得马上进ICU抢救，这是进ICU的手续，你马上在上面签字。

“还要进ICU，……哪得多少钱？”青年下垂的手抓揉着裤腿问。

“现在还考虑什么钱哪，救命要紧。你快签吧，你不签我们就不能往ICU里推。”

青年使劲咽着吐沫，看看医生，看看母亲，然后就不知把目光投向哪里。这让我看到了现实中的六神无主，我的心提了起来。

爱上海网站“想好了吗？”医生急切地问。

爱上海网站“我在想……，能不能……”

“我问你想好了吗？”

爱上海网站“我……”青年看着医生支吾。突然，青年像被某股力量推醒了过来，急忙答：“想好了。”

“那就快签吧。”

青年接过纸和笔，抬起脸看着对面的墙壁，气喘得很粗，似乎呼吸道卡了块什么东西。几页纸都签完了字，我看到青年每签一笔，手都有些发抖。

医生接过签完字的几页纸说，快往ICU推。两名急救的护士，已经将急救的仪器与昏迷的母亲连接好，医生口令一出，几名护士将电动病床麻利地推出病房，小伙子跟在病床的后面出去了。

****

爱上海网站病房里一下恢复了平静，感觉被推出去的病床，不仅带着病人，也带走了病房里的所有动静。这时要是哪个人走进来，怎么都不会相信这间病房里，刚刚发生过让人神经紧绷又忙乱的一幕。

站在老伴儿病床前的老先生，若有所思，紧了紧嘴抬眼看我。我看出老先生眼中的歉意，也像对我说：这还让我给言中了，我这不成乌鸦嘴了么！

蜂鸣器响起时，来祥醒了过来，刚才的一幕他都看在了眼里。这会儿，他垂下头想着什么。我怕他往不好处想，就跟他说起了闲话，但他显然没有跟我说的兴趣。

爱上海网站这时，两名护工将铺盖更换一新的电动病床推了进来，又手脚麻利地把刚离开病人的区域，进行了消毒。老先生问护工：马上就要住进新病人吗？护工答：是的，最迟半小时就能住进来。

过了有二十分钟，青年匆匆回来收拾壁柜里的物品，老先生的老伴儿过来问青年他母亲的情况。青年说不知道，ICU里不让他进，大夫们正在抢救，也没有人跟他说抢救得怎么样了。

一名护士进来催青年快些收拾，因为新的病人很快就到。护士又告诉青年，从今晚开始直到你母亲出ICU，你都不能呆在病房里了，ICU那边也不需要家人陪护，医院走廊里也不允许外人过夜，保安一直都会巡查，见一个清出去一个，所以你得到外面住旅店。青年点头，说我知道了。

爱上海网站青年把壁柜里的物品，全都塞进大背包里，最后拿出老先生的老伴儿，放进壁柜里的那袋食品，还给老先生的老伴儿。

爱上海网站“你这孩子可真是的，瞎跟我客气什么。拿着，必须拿着。”老伴儿不由分说地把食品袋塞进大背包里，拉上拉锁。

青年看着眼前的老夫妇，张着嘴想说什么，却没说出来，终于说出来的是“谢谢”。可能这个词不经常用，所以用浓重的西北口音说出来，听起来有些蹩脚。

爱上海网站老先生的老伴儿对青年说，快去吧，别那边有事医院里的人找不到你。青年嗯了声，背上大背包拐进洗手间，拎着塑料便盆出来，匆匆离开。不一会儿，青年又折回病房，给老先生夫妇深深鞠了一躬，随后又匆匆离开。

怎么都想不到青年会折回来给老俩口鞠上一躬。青年鞠躬时，老夫妇全都一愣，青年匆匆离开后，老俩口才从愣中反应过来。这时，老先生老伴儿的眼睛红了，微仰着头看着天花板，老先生则看着地面，鼻孔轻轻扇动。

爱上海网站我与来祥都沉默着，青年这深鞠的一躬，再冷酷的眼幕也能给撞开。我的心被突起的灼热炙刺着，想来祥的感受也会与我相同。我想作为普通人的我们，都不愿意在现实中亲眼看到这样的情景。

爱上海网站我们除了给青年送上同情外，还能有什么实质性的作为呢？我们的经济条件，也就承担得起单位组织的扶贫捐款，大数额的捐助会让我们望而却步，心有余而力不足。

猛然我想到，他母亲的感染是在病房里发生的，算是院内感染。如果医生护士没有出现疏忽，感染怎么会发生？现在面对他母亲的生命垂危，医院一点儿承担责任的想法都没有吗？

如果医院承认自己负有一定的责任，那么是不是该把ICU里的抢救费用，减免一些，尽量别去把青年一家人压得走投无路呢？

但是以我对现今的医院的了解，这种可能性为零。医院有得是推卸的理由，而且给出的理由都能专业到百分之百不接受反驳的程度。跟医院讨说法只有一个结局——以失败告终。

死亡率决定着一个医院的品级和信誉，所以医院都有这样的原则：能不死尽量别死。但是“尽量别死”的费用，得由患者家里全盘承担。

事实上每个普通患者的家属，一听到“马上去续押金”的指令时，都会心慌意乱、眼前发黑，因为在到达续押金的窗口前，不敢肯定自己身上的钱够不够，还得胆战心惊地估算，后面还有多大的无底洞等着去填。

爱上海网站一人生病掏空全家钱包的事情，每天都在一些大医院里上演。

爱上海网站如果你有兴趣，你可以到大医院的结算窗口前，观察下那些舍了家底儿也要救亲人的患者家属们，在看一串接一串往外打的费用清单时，那种绝望的眼神。

如果这眼神不能深深刺入你的心脏，让你这个不相干的人毛骨茸然、感到大地在倾斜，真不敢肯定你是不是人养的。

爱上海网站毫不夸张地说，那挤满冰冷的阿拉伯数字的结账清单，其长度和长久停不下来的打印声，给患者家属造出的视觉和听觉上的惊惧，比经历炼狱还有过之而无不及。无论你是怎样富足的人，都免不了要参照他们无法掩饰的神情想：如果我是他（她），我撑得住吗？

****

爱上海网站“饱汉不知饿汉饥，是最低洼的感受。没读几天书的人，在这方面迟钝些倒也没啥，可是吃着知识饭的人要这样，我不能苟同。”老先生扬起脸自言自语。

“行了，别在这儿摆教育人的架子了。还你不能苟同，你算老几，烦不烦。”老伴儿嘟哝句。

老先生没理老伴儿，沉口气接着自言自语：“谁不知道救命要紧，可什么时候救命不都得考虑钱吗，不考虑钱行吗，没有钱谁给你救命。命虽然不是钱，但钱却是命，没有了钱，你就等于没有了命。天下可从来就没出过观世音，扯吧都。

爱上海网站“就他母亲在ICU里的这种抢救，一天起码一万，只能多不能少。医院可不是福利院，只往里收，不往外舍，谁不知道呀。可是没有医保啊怎么不想想，真要活扒皮怎么着。这已经不是倾家荡产的事了，小青年也不会再有什么家可清，产可当。”

老先生的语气偏硬了些，但要说他是有指向性的说给谁听，那也未必。我认为这都是他说在自己心里的话，不过没能给按住溜了出来，所以就成了不折不扣的发自肺腑。

老伴儿提高调门儿地喝令老先生，别再瞎嚷嚷，然后绷直的手指有力地指着椅子，命令老先生坐下。意犹未尽的老先生耿耿脖子，干咽了几下，不情愿地坐到椅子上。

爱上海网站来祥望着窗对面还在雾霭中朦胧的山脉，气息沉静。我希望他越过了山脉，走进了大平原，回到了无忧无虑的童年时光里。

过了会儿，来祥把腿往床边儿挪，说要下地走一走。我帮来祥穿上拖鞋，搀着他走出病房。

爱上海网站走廊的两侧都是病房，所以见不到自然光，而由棚顶照射下来的LED灯的惨白的光线，既刺眼又压抑。

我搀着来祥慢慢地走，由于心里都很堵闷就没有说什么。经过护士站时，看到里面的护士们都平静地各做各的事，自然而然的神态上，不带一点儿刚刚过去的紧张与忙乱的痕迹。

职业早就使她们对病房里出现的不测，司空见惯了，一个生命的消失和一个生命的陷入困境，不会在她们的心湖里推起一丝波纹。我想这就是这个行业的从业人员，必须秉持的职业素养——零度情感。

我俩在走廊里慢走了有半个小时，一回到病房就见老先生和老伴儿，都在忙着收拾东西。

老先生对我俩说，医生给他的老伴儿重新做了会诊，认为她老伴儿的一些症状还不能准确地下结论，所以手术还得往后推，现在得转到普通外科病房接着住院检查。

不知老先生出于怎样的心理，跟我和来祥说出了这样的话：我们有医保，转到哪里都没有顾虑，到时候进ICU，我们锛儿都不打就进，有医保那就花呗。老伴儿喝断了老先生：

爱上海网站“你给我少说几句吧，一句都不着边儿。你不是查过吗，ICU只能报百分之四十，一天一万，也就是给报销四千，那六千得你自己掏。ICU里还净使用昂贵的新型药和进口药，而且都不在医保范围内，给你报个鬼头。

爱上海网站“你也就是仗着女儿挣的钱多了点儿，就觉着自己的腰粗了，负担得起了，还锛儿都不打就进，好像你家有提款机似的。少在这儿给我装大头蒜，你去跟他们说，到时候我就是死，也不进ICU，你也不许给我签字，我可不能把我的女儿卖给医院。”

爱上海网站场面尴尬了起来，我跟来祥都不知道怎么开口好，就都没吱声。站在壁柜前的老先生，抓了抓稀疏的白发，不好意思地看看我俩，又动手收拾壁柜里的东西。

爱上海网站这回我不认为老先生，钻进了老伴儿布下的顶牛的圈套，但是老先生被老伴儿的犄角，顶得不轻。

老夫妻离开病房前，过来与我俩话别。老先生表扬我是值得信赖的好男人，有耐心性子稳，以后会有坦途。

老伴儿叮嘱来祥身体是革命的本钱，要想把工作做好，首先得保证身体别出现问题。以后要严格做到劳逸结合，不能再以牺牲身体为代价去拼去钻研，“无论什么工作，凡是以健康为代价地去做都不值。”

告别完，老夫妻一人拎着一个提包向外走。快出病房门时，老先生伸手来拉老伴儿的手，老伴儿习惯地把手搭了上去，两只手很自然地拉在一起。两个年迈的身躯，平衡感很好地走出病房。

“因为爱著你的爱，

因为梦著你的梦，

所以悲伤著你的悲伤，

幸福著你的幸福。

因为路过你的路，

因为苦过你的苦，

所以快乐著你的快乐，

追逐著你的追逐。

……没有风雨躲得过，

没有坎坷不必走，

所以安心的牵你的手。

不去想该不该回头。”

这首老歌在我的脑海中萦绕，心潮涌起。老夫妻由年轻的岁月一路走来，磕磕绊绊走到了白了头的现在。无论过去怎样的针尖对麦芒，犄角互顶个不相让，都不离不弃地牵着手一直往前走。

在一起才是这一生的主题，牵着手才是这一生的目的，其他的都是解解闷的枝枝蔓蔓、换换口味的小菜。问世间何为幸福？这就是幸福。

来富来替换我前，两张空出的病床，都住上了新入院的病人。这样的效率对于现在大城市的医院来说，算不上什么高效，稀松平常而已。

****

爱上海网站昨夜降了温，刮起了很大的北风，天亮前风力才减弱。早晨一出门，迎上来的蓝天透蓝得竟有些不真实。

爱上海网站几天的霾气荡然无存，空气中那股烧胶皮的焦臭的味道也消散，森冷的小北风干干净净地掠过脸面，如沐清泉。这座巨型的城市，治霾只能靠风。

为让来祥在森冷中少走几步，我把车开到住院部的大楼门前。车位全满那是必然，但我有等的耐心。还好不到十五分钟，一辆车驶离车位，我脚踩油门一头扎进去。停好车，我拿起一长一短的羽绒服下了车。

爱上海网站来祥入院时天只渐冷，所以来祥没有带厚的冬装。来富从气温比这里高的中原来，也不知道这里的气温说降就降，所以匆忙赶来时只穿了件粗呢子外套。刚好我家里有这两件旧的羽绒服，就拿来给这哥俩救下急。

爱上海网站来祥坐在病房窗前的椅子上，见我进来脸上充满了喜气。“终于出院了，马上就与病床这个牢笼说拜拜，回到自由的生活中去。”这是我从来祥喜气的脸上，解读出来的。来富已将物品收拾妥当，只等我来一起完成胜利的逃离。

昨天我跟来富说好了，来祥出院后他最多再陪来祥两天，然后就回老家。我说我们单位已经指令我，来祥出院后再陪护来祥一周，所以你没必要再在这里耗着，赶紧回老家。

爱上海网站这不仅考虑到需要照顾的老爹娘，更是考虑到来富那边打工的岗位，不能太长时间放空。如果只顾这头，而忽略了那头，谁都保证不了会出现怎样的变故。

现在人情味被贬得恨不能流入阴沟，与地沟油为伍同价，没有哪个老板会从人情味出发，对家有难处的劳工给予照顾，宽限不在岗的天数。老板追求的是效益，不是人情味，别弄不好把那头的工位弄丢了。

爱上海网站现在能在一个有固定收入的地方出力赚钱，已经非常不容易，自己可得用力抓住，好好珍惜。来富又一次听见进了我的话，决定两天后就回老家。

穿着长羽绒服的来祥，走出住院部大楼就在通亮的阳光下站定，用鼻子深吸着洁净自由的空气，他是在用这样的方式，清除掉体内浑浊又桎梏的病房之气。

我把哥俩安排到后排座上，让来富靠着哥哥坐着，以便来祥的侧面有个支撑。车子开动后，哥俩在后面亲切地聊起来，我打开音响放出轻柔的音乐。

爱上海网站车子快到医院正门出口时，我猛然看到那位陪护母亲的青年，孤零零地站在大花坛的右侧，小北风吹摆着他凌乱的头发。青年只穿了件牛仔服上衣，与周围都穿着棉服的人，显得格格不入。

牛仔服上衣很挡风，但却抗不住寒。现在车外是零下五度，他不冷吗，他把冷给忘了吗，是什么让他把冷给忘了？昨晚他在哪里过的夜，宾馆里是决然不可能的，但愿他是在避风又暖和的地方，度过的这突然降温的一夜。他母亲的情况怎么样了，还要在ICU里住几天？

爱上海网站我没有有意放慢车速，但我确实感到他在我眼里的移动放慢了。我也真的从他的身上看出，他把能想到的办法又想了无数遍，但他还是只能在死局里打转，寻不到一丝活缝儿。

爱上海网站他应该卖光了家里的一切，他现在除了这具站在寒风中的肉身，没有什么还能卖的了。即便现在他卖出了自己的这具肉身，也解不掉眼下ICU的费用之急。已经产生的费用数额太大，而劳力者的肉身无论怎么运作，都跨不过廉价这个坎。

虽然有些距离，我还是清晰地看到了他眼中的茫然。这是我有生以来看到的最深重的茫然，如果不留余地的说，这就是达到了极限的绝望。

爱上海网站车子向出口转，当他就要从我的眼里消失时，我这个大男人，突然感到了鼻子发酸。

****

车子驶出出口，西转上了主路。为保证行驶的平稳，我将车速控制在五十公里上。两旁的车辆一台接一台地超过去，后座上的哥俩仍在欢快地谈着。这说明，刚才哥俩没看到孤单而立的青年。

爱上海网站没看到就好，没看到就等于不存在。我甚至希望我也没看到。如果是这样，起码今天我不会去翻那苦涩的一页，担心他母亲ICU费用的着落。

爱上海网站不由地想起老先生的话：“他家借来的救命钱，我看就是杯水车薪。”只能这样，在一个普遍贫穷的地方，大家再愿意帮急救急，又能从家里抠出多少钱来借你。

就算青年卖了房子卖了地，可是以他们那个地方的价格水平，一处农宅和几亩薄田，又能售出多少钱？也许售出的钱在他们当地来看，不是个小数目，但在这大医院的ICU里，就是一杯清水倒进横无际涯的干旱的大地。

他母亲能不能挺过这一关还是未知，但他头上的债却牢牢实实地欠下了。今天他为了尽孝、报答养育之恩，不顾一切地把能到手的钱，都投进了吞金兽的嘴里——可能连吞金兽最小的牙缝都塞不满——但事后，他得为他今天的不顾一切负全责，那就是欠债还钱。

他必须得还清欠下的所有债务，这不仅是约定俗成，更是法律的规定。不给还清的理由一个都不能成立，无论你给出的理由多么的合情合理，只要不合法都免谈。

爱上海网站他拿什么还？他还有多少偿还的能力？现在找个出苦力的工地都难，就算他有幸成了个工地上的苦力者，可在薪酬一压再压的当下，靠搬砖扛水泥又能赚来几个钱？能维持家人的温饱就算不错了，还敢有节余的想法吗？

爱上海网站能够前瞻性地看到，在未来的岁月里，青年将经历怎样的艰辛与磨难，怎么在一次次的身疲心倦中未老先衰，怎么在不敢眺望前路、却已经看到头的挣扎境地里，用力往下活。

爱上海网站目前社会上流传这样一个说法：小病从医，大病从死。一些人把这种态度看成是超然洒脱，其实这是不折不扣的无奈中的自弃。这里没有社会的合理性，更不会是理想的状态，只能是现实的状态。我们普通人哪个不生活在现实状态当中？哪个不被现实状态左右？

什么小病从医，大病从死，说白了就是被无望无靠、生路全绝的状态催逼出来的情绪，借以体面的说法把弄出的放浪形骸，再粉饰也掩盖不掉其在现实状态中，那股子刻骨铭心的消极。

就问普通人，现在能有几个承受得住大病带来的费用压力？谁能腰不弯背不塌地一次次站在医院的结算窗口前，平心静气地看着一串串往外打的结算单？有几家敢说“我家现有的存款，能够到大医院里走上几大趟”？

因付不起高昂的医疗费而放弃治疗的民间报道，听了太多也看了太多。一些身患大病的患者考虑到自己身后，家人还得日复一日地过活，就不忍心用打水漂式的投入，弄得人财两空，最后人没了人样家没了家样，于是决然放弃治疗，以少活若干日的代价，及时止损。

爱上海网站另一些患者家属，被高昂的医疗费掏空了家底，当卖血也卖不出续费的钱、整个的走投无路后，不得不停止续费，治疗也就随即停止。

老先生说得对：“命虽然不是钱，但钱却是命，没有了钱，你就等于没有了命。”

****

爱上海网站视频上看到一个外卖骑手，讲的一件亲属放弃治疗的事。这位外卖骑手有一个同行老哥，这老哥在前几天送买卖时，突发脑干出血，随即被同行送进了医院，不怎么还代替签字成功，便给推进ICU急救。但这老哥没有医保，治疗费全得由自家出。

爱上海网站儿子赶到医院后，医生说你爸得马上手术抢救，晚了人就没了。儿子问手术得多少钱，医生：少说六万；儿子问ICU一天多少钱，医生：少说一万。儿子又问手术后会有怎样的结果，医生：可能要长期卧床，恢复自理能力非常渺茫。

爱上海网站儿子果断表态：一、不手术；二、马上推出ICU送进普通病房。接着又态度坚决地告诉医生：救治上，只能用一些平民用得起的消炎药，别的药你们用也会白用，我没有钱。

“我是单亲家庭，我家就我和我爸。我今年刚大学毕业，一直在找工作，但是一直没找到。”儿子大大方方地撂出实情。

爱上海网站两个叔叔一个姑姑赶到医院后，劝说老哥的儿子接受医生的建议，马上给他爸做手术，都说你爸爸才54岁还很年轻。

爱上海网站儿子闭口不言，但表情上做出了回答：办不到，没门儿。叔叔姑姑也没法子，最后每人给留下两千元钱，离开了医院。老哥在发病的第二天傍晚，死在了普通病房里。

爱上海网站导航提示在前面的路口，将向右转驶上中东路。我打开右转向灯，靠进右转弯线，随后转上中东路。

****

爱上海网站中东路是一条对流两车道的窄路，路上的车辆不多。

爱上海网站后座上的哥俩仍然聊得起劲，聊的几乎是俩人小时候，在家乡的广阔天地里做过的快乐的事、荒唐的事。这是我喜欢听的内容，我本该张开耳朵一句不漏地收听进去，但是中东路的路牌，牵走了我的注意力。

中东路，去掉路字就是中东。多么敏感的字眼，那里不仅局部炮火连天、厮杀不断，一个个火药桶的引信也随时会被引燃，更大烈度的杀伤说话间即可上演。生灵涂炭已经成了那里的常态，生命的价值也与那里干燥的浮土等同。

另一地的热战也不见收尾的迹象，辽阔的原野上一个个体格健壮、血气方刚的年轻人，在枪林弹雨中突击，在炸弹倾泻下固守，子弹将他们击穿，炸弹将他们肢解，前一秒还是矫捷的活体，后一秒就成了卧尸和碎块。

成批的死亡，天天在媒体页面上出现。

回看我们这里，被大病缠身多年的病秧子和已病入膏肓的老年人，为了恢复愿望中的健康，还在拼命地执著于救治、寻求着救治，不惜倾家荡产，固执地向人财两空的境地攀爬。

康健者向死里挺进，病痿者向活里挣扎，两种现实对照着看，真搞不懂这是对人类的讽刺，还是人类固有的荒诞。或许正应了老话：什么时候说什么话，什么时候做什么事。

车里的温度在通透的阳光下迅速上升，裹着羽绒服的身上准备往外冒汗。我关上了暖风，要不是怕来祥受风，我都想打开天窗了。

被寒风拂乱头发的青年，还站在那里吗？如果他正被太阳照着，身上就能感到暖和。但是得有一个先决条件：在这之前他得感到了冷。

突然，一个想法冲入我得脑际：当病人的生死，不是由医生的医术和医院的医疗设备来决定，而是由亲属的钱包来决定时，我们对生活的悲剧性质，是不是就不再有怀疑？