帕拉迪斯镇的万圣节和往常一样充满着欢乐，热闹和惊悚的气息，年轻人忙着操办化装舞会，小孩们挨家挨户地收集糖果，每个人都不闲着，除了街角那栋房子。塞伦斯老人独自一人坐在杂乱无序的客厅里，手托着腮，眼睛直直地望着前方，望着面前的我——就好像他的注意力真的在我身上一样，但他的眼神空洞极了，这可不是一个正常人看到我应该有的反应。

我注视着这间房子，它刚好位于月光照不到的角度上。原本一座很高大的哥特式别墅，现在被许多拔地而起的高楼遮住，畏畏缩缩地在角落发抖，而比房子更小的造物，又在它的高大身影下战栗着。没有一个孩子在这个热闹的节日来塞伦斯的居处造访，尽管老人早早地准备了一大包糖果，却只能在半夜人们纷纷散去后，像个圣诞老人一样悄悄地放进孩子们每年为他留下的南瓜灯里。“我其实很开心，”他自言自语道，“尽管没人愿意见我，却还能有人记得。”的确，仅凭长相这一点，塞伦斯老人就很不受人待见。他有着一张铅灰色的脸，几乎看不出来血液可能在上面流动着；稀疏的灰白头发，薄薄的，没有血色的嘴唇和那只大得出奇的鹰钩鼻，很容易令人联想到童话故事里的巫师或者魔鬼。听说他早年还是经常出去的，并且是个相当健谈的人，现在则不知为何深居简出。老人本是个贵族的末裔，但他不太招人喜欢的面容和阴森的住所，曾使他急于摆脱贵族的身份。他很富有，尝试过几次从居处搬离，但就像受了诅咒一样，每次都会莫名其妙地回到住处。后来，他不再为逃离而折腾，只是身体日渐消瘦下去，至于为什么，我也不知道。

我唯一知道的事情是，他那双深陷进眼窝里的眼睛正一眨不眨地盯着我。

我尝试向他打招呼，他把手向这里挥了挥，示意我过去。

“没想到还真的有人会到这儿来······你也是参加化装舞会的？你迷路了吗？”他看着我身上的装束，问道。

“不，先生，我只是好奇，过来看看。”其实我也算是这栋房子的常住人口，但老人平时并不怎么走动，也很难发现。

“先生，”我问道，“大街上很热闹，您怎么不和他们一起，反而守着这间屋子？您要是腿脚不方便的话······”

“不，谢谢你”他直接打断了我的话，“我不太希望破坏他们的气氛。”

“可这是万圣节，以您的······”我意识到自己的失礼，连忙住了嘴。没成想老人却笑了起来：“没事，没事！这么多年来我连人话都没听过几句，更别说心里话了，你挺有趣的。”我尴尬地笑笑，挠着自己的脑袋。

“不过如果我去的话，他们可能真的会以为鬼怪降临呢···”然而他的笑容却突然有些凄惨了起来，脸上的皱纹哽咽似的抽动着。他弯腰捡起一根蜡烛放到桌上，点着了。借着蜡烛的光，我发现老人的脸在温和的烛光下，竟添了些许惨白。大概是常年不见光的缘故，他的脸色在光下反而越发地瘆人。相比较起来，在黑暗那张铅灰色的脸，倒平白无故地多了几分亲切。

“吓到你了吧，真是对不起，但我想凡是敢到鬼屋里的人，应当对见鬼做了充足的心理准备，你多见怪啦。”

把自己的房子比作鬼屋，倒是很亲切，这份亲切大概是塞伦斯没法体会到的，至少现在不会。屋里残破的家具，大块剥落而留着狰狞痕迹的墙纸，还有一推起来就“吱嘎吱嘎”的黑漆铁门，这种环境对鬼怪来说，倒确实很不错。

“原谅我的失礼，但太久没和人说话，我已经不大会发声了。”

“为什么不和人说话呢？”

他摇摇头。

“不能说啊，不能说！”

“现在到哪里去找能说话的人呢？我要说的话都是他们没有说过的，没有说过的话今后也永远不会被说······”

“可您还什么都没说呢！”

“就算我说···”他苦笑道，“就算我说，他们也不会听。”

“没说怎么知道别人不会听？”

“年轻人，假如我现在告诉你一句话，你觉得不对，你会怎样？”

“当然是纠正你的错误啊”我不假思索地说。

“那么，”他接着说道，“如果我坚持自己没有犯错呢？”

“那么我也问你一句，倘若在这件事上就是您错了呢？”猜想到他可能是在旁敲侧击，借以宣扬自己的孤傲与清高，我立刻回击。

但他听到我回答后的反应，完全出乎了我的意料。主要表现为，我们没有因此发生任何激烈的对决，甚至连一两句讨论也没有，如同一块石头滑入太平洋，不生波澜，杳无回音。

老人只是默默地张开他的嘴。

一股血腥味扑鼻而来，我惊讶地发现他的口里生满了溃疡，舌头上全是疮痕，活像一条章鱼触手。即使常年在海上航行的水手，见到这副景象，恐怕也得倒吸一口凉气。

“我不需要任何维他命，”老人把嘴闭上，好久好久，才缓缓地说，“一首乐曲奏得不合人意，总不见得一定是观众的错，你是这个意思吧？”

“但是轮到乐师想办法时，他既不能换一双手脚，更不能切掉自己的脑袋。”

“于是他唯一的办法，就是改造自己的乐器，直到它奏出最美的音符，或者······”

“坏掉为止。”

塞伦斯老人微笑了起来，我吓了一跳，却不是被那张笑脸吓到的。一股阴森的，暗红色的血腥从他的身后猛地生长起来，如洪水一般向我扑来，我下意识地用手挡在脸前。然而，什么都没发生。那股血腥又似薄雾一般渐渐隐去了。我和老人对视着，枝头的乌鸦惨叫着从房子上掠过，然后便是死一般的寂静。不，还有一种更贴切的形容。

喑哑。

死寂的空气，像极了乐师毁掉乐器时，所有的音符凝滞在半空，顷刻破碎的样子，沉重，压抑，带着在强忍下的复仇低语。

老人伸手拿了两个咖啡杯。

“不，不用这样，谢谢。”我摆摆手，以为他是要给我倒咖啡，以此来缓解压抑的气氛。

“不是给你倒的。”他头也不抬地说，“而且咖啡，如果你能喝的到的话，我倒也十分乐意效劳。”

“怎么···您知道了？”我有些惊慌。

他倒了两杯咖啡，一杯自己喝掉，另一杯泼到了窗外。“如此盛大的场合中，只有两个老家伙没有化装，一个是我，另一个······”

“当然就是我了。”我笑起来。

“先生，请原谅。”塞伦斯老人说道，“我得休息了，一个老头子可没有太多精力去参加如此热闹的朝圣盛典。”

“那么，我也就不打扰您了，祝您好梦”我像个绅士一样向他致意，然后独自走上了阁楼。

对于鬼魂来说，复活节的庆祝才刚刚开始。

注：1.帕拉迪斯镇（Paradise Town），天堂镇

2.“我”并不是人，而是寄居在房子里的鬼魂。