《雪落无声》

第一章寒夜归人，旧巷灯影

星海市的初雪总是来得猝不及防。

傍晚六点，天色已经沉得像泼了浓墨，北风卷着细碎的雪粒，狠狠砸在老城区的青砖灰瓦上，发出“簌簌”的声响。林砚背着半旧的摄影包，站在公交站台下，指尖冻得发红，却依旧紧紧攥着相机。镜头盖反射着路灯昏黄的光，映出他眼底未散的疲惫与执拗。

这是他回到星海市的第三个月。三个月前，他从南方某知名报社辞职，拒绝了总编再三挽留，带着一身孤勇和几箱摄影作品，回到了这座既熟悉又陌生的城市。有人说他傻，放着稳定的铁饭碗不要，偏要回来啃老城区的“冷馒头”；也有人说他心气高，想在故乡闯出一片属于自己的天地。只有林砚自己知道，他回来，是为了寻找一张照片——一张二十年前，在老城区的雪夜里，被他不小心遗失的照片。

那是他父亲留下的唯一念想。

林砚的父亲曾是星海市小有名气的摄影师，擅长捕捉城市里的烟火气。在林砚六岁那年的冬天，父亲带着他在老城区拍雪景，抓拍了一张他坐在雪地里啃糖葫芦的照片，背景是挂着红灯笼的旧巷和漫天飞雪。那张照片被父亲精心装裱，放在客厅最显眼的位置，陪伴了林砚十二年。直到十八岁那年，家里遭遇变故，搬家途中，那张照片不慎遗失，从此杳无音讯。

这些年，林砚走南闯北，拍过名山大川，也记录过人间百态，却始终放不下那张遗失的照片。他总觉得，那不仅是一张照片，更是他对父亲的思念，对童年的执念，对这座城市最温暖的记忆。所以，当他在报社站稳脚跟，有了足够的积蓄和人脉后，便毅然决然地回到了星海市，立志要在老城区的街巷里，重新找到当年的光影，或者，找到那张遗失的照片。

公交迟迟不来，雪却越下越大，从细碎的雪粒变成了鹅毛大雪，很快就在地面积了薄薄一层。林砚裹紧了身上的黑色冲锋衣，将相机塞进摄影包，拉好拉链。摄影包是父亲留下的，已经有些磨损，但质量依旧很好，能很好地保护相机不受风雪侵袭。

“小伙子，等车呢？”旁边一个卖烤红薯的老大爷掀开保温桶的盖子，一股香甜的热气扑面而来，驱散了些许寒意。

林砚点点头，朝老大爷笑了笑：“大爷，这雪下得太大了，公交怕是要晚点了。”

“可不是嘛，”老大爷拿起一个烤红薯，在手里掂了掂，“这鬼天气，也就我们这些为了生计的人还在外面晃悠。小伙子，买个烤红薯暖暖身子吧？刚烤好的，甜得很。”

林砚确实有些饿了，从早上出门到现在，他只吃了一碗豆浆油条。他从口袋里掏出手机，扫码支付：“大爷，来一个，要最甜的。”

“好嘞！”老大爷麻利地用牛皮纸把烤红薯包好，递给林砚，“保证甜到你心里去！这老城区的红薯，跟别处的不一样，沙糯香甜，是用柴火烤的。”

林砚接过烤红薯，温热的触感顺着指尖蔓延到全身，让他忍不住打了个舒服的寒颤。他剥开一点皮，咬了一口，滚烫的果肉在嘴里化开，甜丝丝的，带着柴火的焦香，果然名不虚传。

“大爷，您在这里卖烤红薯多久了？”林砚一边吃着烤红薯，一边问道。他想从老大爷口中，打探一些老城区的消息。

“快二十年了，”老大爷叹了口气，“从年轻力壮的时候，卖到现在头发都白了。这老城区啊，也变了不少喽。以前这些巷子，晚上可热闹了，现在年轻人都搬走了，只剩下我们这些老头子老太婆守着。”

“您还记得二十年前，这老城区的雪景是什么样的吗？”林砚小心翼翼地问道，“我记得那时候，巷子里会挂很多红灯笼，雪落在灯笼上，特别好看。”

老大爷愣了一下，随即笑了：“你这么一说，我倒真有点印象了。二十年前的冬天，雪下得比现在还大，那些老字号商铺门口，都会挂红灯笼，晚上亮起来，雪映着红灯笼，确实漂亮。不过啊，后来很多商铺都倒闭了，红灯笼也很少见了。”

林砚心里一沉，看来想要找到当年的场景，并不是一件容易的事。

“对了，小伙子，你打听这个干什么？”老大爷好奇地问道。

“我想找一张照片，”林砚说道，“二十年前，我父亲在这老城区的雪夜里，给我拍了一张照片，后来遗失了。我想试着找找，或者重新拍一张类似的。”

“哦，原来是这样，”老大爷点点头，“你父亲也是摄影师？”

“嗯，”林砚点点头，脸上露出一丝骄傲，“他以前很喜欢在这老城区拍照。”

“那你可以去问问巷尾的陈老太太，”老大爷说道，“她在这老城区住了一辈子，记性好得很，什么事都知道。而且她儿子以前也是搞摄影的，说不定认识你父亲。”

“真的吗？”林砚眼睛一亮，像是抓住了救命稻草，“陈老太太住在哪个巷子？”

“就在前面那个‘月牙巷’，巷尾第一家，门口有棵老槐树，很好找。”老大爷指了指不远处的一条巷子，“不过现在这么晚了，雪又这么大，你还是明天再去吧。陈老太太年纪大了，睡得早。”

林砚看了看天色，雪确实没有停的意思，而且已经快七点了，天完全黑了下来。他点了点头：“好，谢谢大爷，我明天再去。”

就在这时，远处传来了公交的鸣笛声。林砚连忙把最后一口烤红薯塞进嘴里，对老大爷说了声“谢谢”，便快步冲向公交。

公交上很拥挤，挤满了下班回家的人。林砚找了个角落站定，摄影包紧紧抱在怀里。车窗上凝结着一层水雾，看不清外面的景色，只能隐约看到路灯和商铺的灯光，在雪夜里晕开一圈圈温暖的光晕。

林砚靠在扶手上，闭上眼睛，脑海里浮现出父亲的身影。父亲是个沉默寡言的人，不善表达，但对摄影的热爱，却深深影响了林砚。小时候，他最喜欢做的事，就是趴在父亲的摄影棚里，看父亲冲洗照片。看着一张张照片在显影液里慢慢浮现，林砚觉得，那是世界上最神奇的事情。

父亲去世后，林砚便继承了父亲的相机，也继承了父亲对摄影的热爱。他努力学习，考上了最好的摄影专业，毕业后进入报社，成为了一名摄影记者。这些年，他跑遍了大江南北，用镜头记录下无数感人的瞬间，获得了不少奖项，但他心里，始终有一个遗憾，就是那张遗失的照片。

公交到站了，林砚背着摄影包，挤下公交，走进了一条狭窄的巷子。这是他在老城区租的房子，一间位于二楼的阁楼，虽然狭小，但采光很好，而且能看到老城区的屋顶和街巷，很适合他观察和拍照。

巷子很安静，只有他的脚步声和雪花落在地面的“簌簌”声。两侧的房屋都是老式的青砖瓦房，有些墙壁已经斑驳，露出里面的红砖。偶尔有窗户透出暖黄的灯光，给这条寂静的巷子，增添了一丝生气。

走到阁楼楼下，林砚掏出钥匙，准备开门。就在这时，他听到身后传来一阵轻微的脚步声，还有一声低低的呜咽。他回头一看，只见一只浑身湿透的小狗，正蜷缩在墙角，瑟瑟发抖。

那是一只流浪狗，看起来只有几个月大，身上的毛被雪水打湿，紧紧贴在身上，露出瘦弱的身躯。它的眼睛很大，带着一丝恐惧和无助，正可怜巴巴地看着林砚。

林砚的心一下子就软了。他从小就喜欢小动物，只是因为工作原因，一直没有机会养。看着小狗可怜的样子，他实在不忍心置之不理。

他放下摄影包，慢慢走到小狗身边，蹲下身子。小狗吓得往后缩了缩，呜咽声更大了。

“别怕，我不会伤害你。”林砚的声音放得很轻柔，“你是不是饿了？冷了？”

他从口袋里掏出刚才没吃完的烤红薯，剥了一小块，递到小狗嘴边。小狗犹豫了一下，最终还是抵不住食物的诱惑，小心翼翼地伸出舌头，舔了舔林砚手里的红薯。

红薯的香甜似乎让小狗放松了警惕，它开始大口大口地吃了起来。林砚看着它狼吞虎咽的样子，心里一阵酸楚。他想，这只小狗，大概也是被主人遗弃了吧。

“慢点吃，别噎着。”林砚轻轻抚摸着小狗的头，它的毛虽然湿冷，但很柔软。

小狗吃完红薯，抬起头，用舌头舔了舔林砚的手，像是在感谢他。

林砚笑了笑，站起身，拿起摄影包：“跟我走吧，我带你回家。”

他打开门，把小狗抱了起来。小狗很乖，蜷缩在他的怀里，一动不动。林砚能感觉到它小小的身体在微微发抖，便把它抱得更紧了。

走上狭窄的楼梯，林砚打开阁楼的门，把小狗放在地上。阁楼里很暖和，暖气开得很足。他先给小狗找了一条干净的毛巾，小心翼翼地帮它擦干身上的毛。小狗很配合，任由林砚摆弄，时不时用头蹭蹭林砚的手。

“以后，这里就是你的家了。”林砚看着小狗，脸上露出一丝温柔的笑容，“我给你取个名字吧，叫‘雪球’怎么样？因为你是在雪地里捡到的。”

小狗像是听懂了，摇了摇尾巴，发出“呜呜”的叫声。

林砚笑了笑，从冰箱里拿出一些牛奶，倒在一个小碗里，递给雪球。雪球凑过去，大口大口地喝了起来。

林砚坐在沙发上，看着雪球喝水的样子，心里突然觉得，这个狭小的阁楼，因为这只小狗的到来，变得温暖了许多。他拿出手机，给雪球拍了一张照片，照片里，雪球低着头，喝着牛奶，身上的毛还湿漉漉的，看起来格外可爱。

他把照片发给了远在南方的朋友，配文：“捡到一只流浪狗，叫雪球。以后，我也是有狗的人了。”

朋友很快回复：“恭喜啊！不过你这刚回星海市，自己都还没稳定下来，就收养流浪狗，真有你的。好好照顾它，也好好照顾自己。”

林砚笑了笑，收起手机。他知道朋友是关心他，但他并不后悔收养雪球。在这个陌生的城市里，有一个小生命陪伴着他，或许也是一件好事。

他站起身，走到窗边，拉开窗帘。雪还在下，漫天飞雪，像无数白色的精灵，在夜空中飞舞。老城区的屋顶和街巷，都被白雪覆盖，一片银装素裹，格外美丽。路灯的灯光，在雪地里映出长长的影子，给这寂静的夜晚，增添了一丝诗意。

林砚拿起相机，装上长焦镜头，对准窗外的雪景。他调整焦距，按下快门，“咔嚓”一声，记录下这美丽的瞬间。相机的显示屏上，白雪、红灯笼、老槐树，构成了一幅绝美的冬日画卷。

看着这张照片，林砚的思绪又回到了二十年前。他想起了父亲给他拍的那张照片，想起了巷子里的红灯笼，想起了手里的糖葫芦。他不知道，那张遗失的照片，还能不能找到，但他知道，他会一直找下去，直到找到为止。

就在这时，雪球喝完了牛奶，摇着尾巴，走到林砚身边，用头蹭了蹭他的裤腿。林砚低下头，看着雪球那双清澈的眼睛，心里突然充满了力量。他知道，未来的路可能会很艰难，可能会遇到很多挫折，但他不会放弃。他会带着父亲的期望，带着对摄影的热爱，在这座城市里，闯出一片属于自己的天地。

他关掉相机，抱起雪球，坐在沙发上。他打开电脑，开始整理今天拍的照片。今天他去了老城区的几个角落，拍了不少关于老城区的照片，有斑驳的墙壁，有古老的街巷，有坚守的老人，还有漫天的飞雪。这些照片，虽然没有那张遗失的照片那么有意义，但也是他对这座城市的记录和热爱。

整理完照片，已经快十一点了。林砚感到有些疲惫，他把雪球放在沙发上，给它盖了一条小毯子。雪球很快就睡着了，发出轻微的鼾声。

林砚走到浴室，洗了个热水澡。温暖的水流冲刷着身体，驱散了一身的寒气和疲惫。他裹着浴巾，走到床边，躺在床上，却没有丝毫睡意。他想起了父亲，想起了童年，想起了老城区的点点滴滴。

他拿出手机，翻出父亲的照片。照片里的父亲，穿着一件灰色的毛衣，站在老城区的巷子里，手里拿着相机，脸上带着温和的笑容。那是父亲去世前一年拍的，也是林砚最喜欢的一张照片。

林砚的眼眶有些湿润。他多么希望，父亲还在身边，能看到他现在的样子，能看到他拍的照片。他多么希望，能再和父亲一起，在老城区的雪夜里，拍一张照片。

但他知道，这一切都不可能了。父亲已经离开他很多年了，再也不会回来了。他能做的，就是带着父亲的期望，好好生活，好好拍照，把父亲对摄影的热爱，传承下去。

窗外的雪还在下，雪落无声，却在悄无声息地改变着这座城市。林砚闭上眼睛，嘴角带着一丝微笑。他知道，明天，又是新的一天。他会去月牙巷，找陈老太太打听消息，他会继续在老城区的街巷里寻找，寻找那张遗失的照片，寻找父亲的足迹，寻找属于自己的温暖和梦想。

这个雪夜，因为雪球的到来，因为对父亲的思念，因为对未来的憧憬，变得格外漫长，也格外温暖。林砚带着对父亲的思念，带着对摄影的热爱，带着对未来的期许，渐渐进入了梦乡。梦中，他看到了父亲，看到了那张遗失的照片，看到了老城区的雪夜里，红灯笼高高挂起，他坐在雪地里，啃着糖葫芦，父亲拿着相机，正在给他拍照。雪落在他的头发上、肩膀上，凉丝丝的，却让他感到无比温暖。

雪落无声，爱意永存。这个冬天，这座城市，因为一份执念，一份热爱，一份陪伴，变得格外有意义。林砚知道，他的寻梦之旅，才刚刚开始。

《雪落无声》

第二章旧巷寻踪，故人微光

清晨的雪停了，老城区裹着一层厚厚的白霜，青砖黛瓦间积着蓬松的雪，踩上去发出“咯吱”的轻响，像是时光在脚下低语。林砚被雪球的叫声吵醒时，天刚蒙蒙亮，阁楼的窗户上凝着一层薄冰，映出外面银装素裹的世界。

雪球蹲在床边，尾巴摇得欢快，嘴里叼着一只袜子，显然是饿了。林砚笑着起身，摸了摸它毛茸茸的脑袋：“知道了，这就给你弄吃的。”他简单洗漱后，从冰箱里拿出鸡蛋和牛奶，煮了两个溏心蛋，又倒了一碗温牛奶。雪球凑在碗边，狼吞虎咽地吃了起来，小尾巴还在不停地扫着地面。

看着雪球满足的样子，林砚心里也暖融融的。他快速吃完早餐，背上摄影包，又给雪球准备了足够的食物和水，才锁上门走出阁楼。今天他要去月牙巷找陈老太太，这是他目前唯一的线索，心里既期待又忐忑。

老城区的早晨格外安静，只有零星几个早起的老人在扫雪，或是坐在门口的小马扎上晒太阳。空气清新凛冽，带着雪后的寒气和淡淡的煤烟味，是林砚记忆中熟悉的味道。他沿着积雪的街巷慢慢走着，手里拿着相机，时不时停下脚步，拍下那些触动人心的瞬间：墙角挂着的冰棱、雪地里觅食的麻雀、老人布满皱纹的手握着扫帚的样子……每一张照片，都像是在打捞时光的碎片。

月牙巷比林砚想象中更窄，两侧的房屋挨得极近，几乎要碰到一起，巷顶的电线在雪后显得格外清晰，像一张细密的网。巷子深处果然有一棵老槐树，树干粗壮，枝桠上积满了雪，像开满了白色的花。老槐树旁，便是一间低矮的青砖房，门口挂着一串风干的红辣椒和大蒜，门楣上还残留着去年春联的痕迹，透着一股烟火气。

林砚深吸一口气，走上前轻轻敲了敲门。“咚咚咚”的敲门声在寂静的巷子里格外清晰，过了好一会儿，门才缓缓打开一条缝，露出一张布满皱纹却眼神清亮的脸。

“你找谁？”陈老太太的声音有些沙哑，带着老年人特有的缓慢。

“您好，陈奶奶，我叫林砚。”林砚礼貌地笑了笑，“昨天卖烤红薯的大爷推荐我来的，他说您在这老城区住了一辈子，记性特别好，我想向您打听点事。”

陈老太太上下打量了他一番，目光落在他肩上的摄影包上，眼底闪过一丝异样：“你想打听什么？”

“我想找一张照片，或者……打听一个摄影师。”林砚组织了一下语言，“二十年前，我父亲在这老城区的雪夜里给我拍了一张照片，后来遗失了。我父亲也是个摄影师，叫林振国，您还记得他吗？”

“林振国？”陈老太太皱着眉头想了想，过了好一会儿，才眼睛一亮，“你说的是那个总背着相机，喜欢在巷子里拍来拍去的林师傅？”

林砚心里一阵激动，连忙点头：“对对对，就是他！您认识他？”

“怎么不认识，”陈老太太笑了，眼角的皱纹挤在一起，“他以前经常来我家串门，还帮我拍过不少照片呢。你父亲是个好人，性格温和，拍的照片也好看，都是我们这些老百姓的日子。”

听到这里，林砚的眼眶有些发热。没想到时隔二十年，还能有人记得父亲，这让他觉得，父亲从未离开过。“那您还记得，二十年前的冬天，他有没有在这巷子里给一个小孩拍过照？就是坐在雪地里啃糖葫芦，背景是红灯笼的那种。”

陈老太太回忆了片刻，点了点头：“有点印象。那年雪下得特别大，你父亲带着个小男孩来巷子拍雪景，那孩子手里拿着糖葫芦，笑得特别开心。你父亲拍了好多张，还跟我说，这是他拍得最好的一张照片。”

“那您知道那张照片后来怎么样了吗？”林砚急切地问道，“我家搬家的时候，那张照片弄丢了，我找了好多年。”

陈老太太叹了口气：“具体的我也不清楚。不过，你父亲当年拍的照片，好像都存在一个棕色的木盒子里。后来听说你家出了事，搬离了老城区，那个木盒子不知道被带走了，还是留在了原来的房子里。”

“原来的房子？”林砚愣住了，“我家原来就在这老城区吗？我记不清了，那时候我还太小。”

“是啊，就在前面的梧桐巷，37号院。”陈老太太指了指不远处的一条巷子，“那房子是你爷爷留下的，你父亲从小就在那里长大。后来你父亲去世，你母亲就带着你搬走了，房子一直空着，听说去年被你远房的一个亲戚买走了。”

林砚心里燃起了一丝希望。如果那个木盒子真的留在了原来的房子里，说不定那张照片还在！“谢谢您，陈奶奶，您真是帮了我大忙了！”

“不用谢，”陈老太太笑了笑，“你父亲是个好人，我也希望你能找到那张照片。对了，你等一下。”她说着，转身走进屋里，过了一会儿，手里拿着一个小小的相框走了出来。

“这是你父亲当年帮我拍的照片，”陈老太太把相框递给林砚，“我一直留着，每次看到它，就想起你父亲。”

林砚接过相框，相框已经有些陈旧，边缘磨损严重，但照片保存得很好。照片里的陈老太太比现在年轻不少，笑容慈祥，站在自家门口的老槐树下，背景是挂满红灯笼的巷子。照片的色调温暖，构图工整，能看出父亲精湛的摄影技术。

“这张照片拍得真好。”林砚由衷地赞叹道。

“是啊，你父亲的手艺好。”陈老太太说道，“他拍照片，不追求好看，只追求真实。他说，最真实的日子，才是最值得记录的。”

林砚点点头，父亲的这句话，他一直记在心里。这些年，他拍过很多照片，始终坚守着真实的原则，这也是他能在摄影界立足的原因。

“陈奶奶，这张照片我能翻拍一下吗？”林砚问道，“我想留个纪念。”

“当然可以。”陈老太太说道。

林砚拿出相机，小心翼翼地翻拍了照片，然后把相框还给陈老太太，再次向她道谢。“陈奶奶，以后我会常来看您的。”

“好啊，”陈老太太笑着说，“我一个人住，也挺孤单的，你来陪我说说话，我高兴。”

告别了陈老太太，林砚沿着月牙巷往梧桐巷走去。阳光透过巷顶的缝隙洒下来，落在积雪上，反射出耀眼的光芒。他的心里充满了期待，梧桐巷37号院，那个承载着父亲记忆的地方，会不会藏着他寻找已久的答案？

梧桐巷比月牙巷稍宽一些，两侧的房屋大多是老式的四合院，门口挂着的红灯笼有些已经褪色，但依旧透着年味。37号院位于巷子的中间位置，是一座不起眼的青砖四合院，大门上着锁，门楣上的“福”字已经模糊不清，墙角长满了杂草，显然已经很久没有人居住了。

林砚走到门口，仔细打量着这座房子。他的脑海里，隐约浮现出一些模糊的记忆碎片：院子里有一棵石榴树，夏天会结满红彤彤的石榴；客厅的墙上挂着很多照片，都是父亲拍的；他和父亲坐在院子里的石桌上，一起冲洗照片……这些记忆碎片，像电影画面一样在他脑海里闪过，却始终拼凑不完整。

他试着推了推门，门纹丝不动。他绕着院子走了一圈，发现院子的后墙有一个小小的缺口，足够一个人钻进去。林砚犹豫了一下，最终还是决定进去看看。他知道这样做不对，但为了找到那张照片，他只能冒险一试。

他从后墙的缺口钻了进去，落在院子里的积雪上，发出“咯吱”的声响。院子里杂草丛生，石榴树的枝桠光秃秃的，积满了雪。客厅的窗户破了几个洞，用塑料布遮着，风吹过，塑料布发出“哗哗”的声响。

林砚走到客厅门口，推了推门，门没有锁，轻轻一推就开了。客厅里布满了灰尘，光线昏暗，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。墙角堆着一些杂物，有破旧的家具、废弃的农具，还有一些零散的书籍。

林砚的心跳有些快，他小心翼翼地走进客厅，目光在房间里四处搜索。他记得父亲的木盒子是棕色的，上面有精美的雕花，应该很容易辨认。

他在房间里翻找了起来，灰尘呛得他直咳嗽。他翻遍了墙角的杂物，也没有找到那个木盒子。就在他快要放弃的时候，他注意到客厅的角落里有一个破旧的衣柜，衣柜的门虚掩着。

林砚走到衣柜前，深吸一口气，拉开了衣柜的门。衣柜里挂满了破旧的衣服，大多是父亲和母亲年轻时穿的。他在衣服中间翻找着，突然，他的手碰到了一个硬硬的东西。他心里一喜，连忙把衣服挪开，一个棕色的木盒子出现在他眼前。

木盒子上积满了灰尘，雕花已经有些磨损，但林砚一眼就认出来，这就是父亲的那个木盒子！他激动得浑身发抖，小心翼翼地把木盒子抱了出来，吹掉上面的灰尘，打开了盒子。

盒子里整齐地放着一叠照片，还有一些摄影器材和父亲的笔记本。林砚的目光在照片上快速扫过，心里充满了期待。他一张一张地翻看，有父亲拍的老城区风景，有父亲和朋友的合影，有母亲年轻时的照片，却始终没有找到那张他坐在雪地里啃糖葫芦的照片。

林砚的心里一阵失落，难道那张照片真的不在了？他不甘心，又仔细地翻找了一遍，还是没有找到。他打开父亲的笔记本，笔记本的纸张已经泛黄，上面记录着父亲的摄影心得和一些生活琐事。

翻到最后一页，林砚看到了一段文字，是父亲去世前写的：“今日雪落，想起砚儿六岁那年，在巷子里给他拍的那张照片，他笑得那么开心。那张照片，是我此生最满意的作品，我把它藏在了石榴树的树洞里，希望砚儿长大后，能找到它，想起我们一起度过的时光。”

林砚的眼睛瞬间湿润了。他放下笔记本，快步跑出客厅，来到院子里的石榴树下。石榴树的树干很粗，他绕着树干仔细寻找，果然在树干的中间位置，发现了一个小小的树洞，树洞被积雪和落叶掩盖着。

他小心翼翼地拨开积雪和落叶，把手伸进树洞里。他的手指碰到了一个硬硬的东西，他心里一喜，连忙把它拿了出来。那是一个小小的铁盒子，上面锈迹斑斑。

林砚打开铁盒子，里面果然放着一张照片！照片已经有些泛黄，但画面依旧清晰。照片里的小男孩，坐在雪地里，手里拿着一串糖葫芦，笑得露出了两颗小虎牙，背景是挂满红灯笼的巷子和漫天飞雪。那个小男孩，就是六岁的他。

林砚拿着照片，手不停地发抖，眼泪像断了线的珠子一样掉了下来。二十年了，他终于找到了这张照片，找到了父亲留下的念想，找到了童年最温暖的记忆。

他坐在石榴树下的雪地里，把照片紧紧抱在怀里，仿佛抱住了父亲，抱住了逝去的时光。他想起了父亲温和的笑容，想起了父亲教他拍照的样子，想起了父亲对他的期望。

就在这时，院子的大门突然被推开了，一个中年男人走了进来，看到林砚，皱着眉头问道：“你是谁？在这里干什么？”

林砚擦干眼泪，站起身，拿着照片对中年男人说：“您好，我叫林砚，这是我父亲的房子。我是来寻找这张照片的。”

中年男人打量了他一番，又看了看他手里的照片，恍然大悟：“哦，你就是林振国师傅的儿子？我是你远房的表叔，去年买了这栋房子。”

“表叔您好。”林砚礼貌地说道。

“你找这张照片找了很久吧？”表叔笑着说，“我买房子的时候，就发现院子里的石榴树有个树洞，里面有个铁盒子，但我没打开看。没想到是你父亲留下的照片。”

“是啊，找了二十年了。”林砚说道，脸上露出了释然的笑容。

“既然找到了，就拿好吧。”表叔说道，“这房子虽然现在是我的，但你父亲的东西，你想拿什么都可以。”

“谢谢表叔。”林砚说道。

他和表叔聊了一会儿，得知表叔也是个摄影爱好者，之所以买这栋房子，就是因为喜欢老城区的氛围。两人越聊越投机，表叔还邀请林砚以后常来院子里拍照。

告别了表叔，林砚背着摄影包，手里紧紧攥着那张照片，走出了梧桐巷。阳光正好，洒在他的身上，暖洋洋的。积雪在阳光下慢慢融化，露出湿漉漉的青砖路面，倒映着天空的蓝。

他沿着老城区的街巷慢慢走着，心里充满了前所未有的平静和满足。他终于找到了那张遗失的照片，了却了多年的心愿。但他知道，这并不是结束，而是新的开始。父亲的摄影精神，会一直激励着他，他会继续用镜头记录这座城市的烟火气，记录那些真实而温暖的瞬间。

走到巷口时，他看到卖烤红薯的老大爷还在那里，便走了过去，买了一个烤红薯。“大爷，我找到那张照片了！”林砚兴奋地对老大爷说。

“真的？太好了！”老大爷笑着说，“我就说你一定能找到的。”

林砚剥开烤红薯，咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里弥漫开来，和二十年前的味道一模一样。他拿出相机，拍下了老大爷笑着的样子，也拍下了巷子里挂着的红灯笼，拍下了雪后初晴的老城区。

雪球还在阁楼里等着他，父亲的照片已经找到，未来的路还很长。林砚知道，他会一直留在这座城市，留在老城区，用镜头记录下这里的每一个春夏秋冬，每一个温暖的瞬间。

雪落无声，却见证了时光的流转，见证了亲情的传承，见证了一个摄影师对梦想的坚守。这个冬天，因为这张失而复得的照片，因为老城区的烟火气，因为那些温暖的相遇，变得格外有意义。林砚的寻梦之旅，终于有了圆满的答案，而他的摄影之路，才刚刚开启新的篇章。

《雪落无声》

第三章光影重逢，旧巷新生

午后的阳光穿透云层，给银装素裹的老城区镀上一层暖金。林砚背着摄影包，手里紧紧攥着那张失而复得的照片，脚步轻快地走在积雪消融的街巷里。照片被他小心翼翼地放进了透明的塑封袋，贴在胸口的位置，仿佛还能感受到父亲残留的温度。

雪球大概是等急了，远远地就听到阁楼方向传来“汪汪”的叫声。林砚加快脚步，刚拐进巷子，就看到一团白色的小身影正扒着阁楼的门缝，看到他后，立刻摇着尾巴冲了过来，围着他的裤腿不停地打转，嘴里发出兴奋的呜咽声。

“好了好了，我回来了。”林砚笑着蹲下身，抱起雪球，在它毛茸茸的头上亲了一下，“看我给你带了什么？”他从口袋里掏出一根火腿肠，这是他特意在巷口的小卖部买的。雪球眼睛一亮，立刻凑过来，叼着火腿肠大口大口地吃了起来。

回到阁楼，林砚把照片轻轻放在桌上，又给雪球倒了一碗温水。他坐在沙发上，久久地凝视着那张照片。照片里的自己笑得一脸天真，父亲镜头下的红灯笼红得热烈，雪花白得纯粹，老城区的青砖灰瓦在光影里透着浓浓的烟火气。他想起父亲在笔记本里写的话，心里一阵暖意涌动——原来父亲一直把这份温暖藏在心底，也藏在了时光的褶皱里。

他拿出相机，小心翼翼地给这张老照片拍了几张特写，又翻出自己今天在老城区拍的照片，一张一张地对比着。同样的红灯笼，同样的青砖巷，同样的漫天飞雪，只是时光荏苒，照片里的人长大了，拍照的人却已经不在了。但那份对生活的热爱，对光影的执着，却通过镜头，一代代传承了下来。

正看着，手机突然响了起来，是一个陌生的号码。林砚犹豫了一下，还是接了起来。

“喂，请问是林砚先生吗？”电话那头传来一个温柔的女声，带着一丝试探。

“我是，请问你是？”林砚疑惑地问道。

“您好，我叫苏晚，是星海市文化馆的工作人员。”女声说道，“昨天我们馆长看到您在社交媒体上发的老城区雪景照片，觉得拍得非常好，很有感染力。我们馆下个月要举办一个‘城市记忆’主题摄影展，想邀请您参展，不知道您有没有兴趣？”

林砚愣了一下，随即心里一阵激动。他回来星海市三个月，一直默默拍摄老城区的影像，从未想过会被文化馆注意到。“城市记忆”主题摄影展，这简直是为他量身定做的！“当然有兴趣！谢谢您的邀请，我太荣幸了。”

“太好了！”苏晚的声音里也透着喜悦，“那您方便什么时候来文化馆一趟，我们具体沟通一下参展的事宜？比如照片的尺寸、数量，还有展览的相关要求。”

“我现在就可以过去！”林砚说道，他已经迫不及待想要把自己的作品展示给更多人看，让更多人了解老城区的故事，了解父亲镜头下的城市记忆。

“好的，那我们在文化馆二楼的办公室等您。”苏晚说道，“地址是星海市老城区文化街15号，您导航过来就可以。”

挂了电话，林砚兴奋地抱起雪球，在它脸上亲了一口：“雪球，我们要去办大事了！我的照片要参展了！”雪球似懂非懂地摇着尾巴，用头蹭了蹭他的脸颊。

林砚快速收拾好东西，把那张老照片和自己近期拍的得意之作都装进了摄影包，又给雪球准备了足够的食物和水，才锁上门匆匆离开。他一路小跑着冲出巷子，阳光洒在他的身上，暖洋洋的，积雪消融的路面有些湿滑，但他却觉得脚步格外轻快。

星海市文化馆就在老城区的中心位置，是一座老式的红砖建筑，门口挂着一块烫金的牌匾，上面写着“星海市文化馆”五个大字。建筑周围种着几棵老樟树，枝桠上还积着未化的雪，透着一股古朴的气息。

林砚推开文化馆的大门，一股浓郁的书香气息扑面而来。大厅里摆放着几张长椅，墙上挂着一些老照片，都是星海市不同时期的城市风貌。一个穿着米白色毛衣、黑色长裙的女孩正站在大厅中央，看到他进来，立刻笑着迎了上来。

“您就是林砚先生吧？我是苏晚。”女孩伸出手，笑容温柔，眼睛像清澈的泉水。

“您好，苏小姐。”林砚连忙伸出手，和她轻轻握了一下，指尖触到她微凉的皮肤，心里莫名地跳了一下。

“请跟我来办公室吧。”苏晚侧身引路，“我们馆长也很想见见您。”

林砚跟着苏晚走上二楼，办公室的门虚掩着，苏晚轻轻敲了敲门：“张馆长，林砚先生来了。”

“进来吧。”一个洪亮的声音从里面传来。

推开门，林砚看到一位头发花白、精神矍铄的老人正坐在办公桌后，手里拿着一个放大镜，仔细地看着一张老照片。看到他们进来，老人放下放大镜，笑着站起身：“林砚先生，久仰大名啊！你的照片我看了，拍得非常好，很有你父亲的风格。”

林砚愣了一下：“您认识我父亲？”

“当然认识！”张馆长笑着说，“我和你父亲林振国是老相识了，我们年轻时一起在文化馆工作过，都是摄影爱好者。你父亲的摄影技术非常好，人品也端正，可惜天妒英才，走得太早了。”

听到这里，林砚的眼眶有些湿润。没想到在这里，还能遇到父亲的老同事、老朋友。“张馆长，谢谢您的认可。我父亲一直很热爱摄影，也很热爱这座城市，我只是想把他的精神传承下去。”

“好啊，好啊！”张馆长欣慰地点点头，“看到你能坚持下来，我很高兴。你父亲如果泉下有知，也一定会为你骄傲的。这次‘城市记忆’摄影展，就是想通过照片，展现星海市的发展变迁，留住城市的烟火气。你的作品很符合这个主题，尤其是那些老城区的雪景照片，很有感染力。”

苏晚给林砚倒了一杯热水，递到他手里：“林先生，您先喝杯水暖暖身子。我们想请您提供15-20幅作品参展，照片的主题可以围绕老城区的风貌、市井烟火、人文故事等，尺寸我们会统一制作，您只需要提供高清的电子文件就可以了。”

林砚接过水杯，温热的触感顺着指尖蔓延到全身：“好的，没问题。我这里有很多老城区的照片，还有一张我父亲二十年前拍的照片，我也想一起参展，可以吗？”

“当然可以！”张馆长眼睛一亮，“你父亲的作品能参展，那真是太好了！这不仅是对他的纪念，也是对我们‘城市记忆’摄影展的升华。”

林砚点点头，从摄影包里拿出那张老照片，小心翼翼地递给张馆长：“就是这张。”

张馆长接过照片，戴上放大镜仔细地看着，脸上露出了怀念的笑容：“这张照片拍得真好！光影、构图都堪称完美，尤其是孩子脸上的笑容，太有感染力了。这确实是你父亲的风格，他最擅长捕捉这种真实而温暖的瞬间。”

苏晚也凑了过来，看着照片，眼中满是赞叹：“这张照片太珍贵了！二十年前的老城区雪景，还有这么纯真的笑容，真的很难得。”

林砚看着两人对父亲作品的认可，心里充满了自豪。他拿出手机，把自己准备参展的照片一一展示给张馆长和苏晚看。有斑驳的墙壁上残留的春联，有雪地里扫雪的老人，有巷口卖烤红薯的大爷，有挂着红灯笼的旧巷，还有雪球啃着火腿肠的可爱模样……每一张照片，都凝聚着他对老城区的热爱，对生活的感悟。

张馆长和苏晚看得很认真，时不时发出赞叹声，还会和林砚交流一些摄影的心得和想法。苏晚也是摄影爱好者，对光影和构图有着自己独特的理解，她提出的一些建议，让林砚深受启发。

不知不觉间，天色已经暗了下来。张馆长看了看时间，笑着说：“时间过得真快，不知不觉就聊了一下午。林砚，你的作品非常好，我们都很满意。参展的事情就这么定了，后续苏晚会和你对接具体的事宜。晚上我做东，请你吃顿饭，也算为你接风洗尘。”

“不用了，张馆长，太麻烦您了。”林砚连忙推辞。

“不麻烦，”张馆长摆了摆手，“我和你父亲是老朋友，招待他的儿子，是应该的。而且我还有很多关于你父亲的事情想跟你说呢。”

林砚不好再拒绝，只好点了点头：“那好吧，谢谢张馆长。”

张馆长带着林砚和苏晚来到了文化馆附近的一家老字号餐馆。餐馆不大，但装修得古色古香，墙上挂着很多老照片，都是星海市的老风景。服务员热情地迎了上来，引着他们走进了一个小包间。

菜很快就上齐了，都是星海市的特色菜：糖醋排骨、清蒸鱼、炒青菜，还有一碗热气腾腾的鸡汤。张馆长打开一瓶白酒，给林砚倒了一杯：“来，林砚，尝尝我们星海市的白酒，度数不高，很绵柔。”

林砚接过酒杯，说了声“谢谢”。他平时不怎么喝酒，但今天心情好，又盛情难却，便陪着张馆长喝了起来。

酒过三巡，张馆长的话也多了起来。他给林砚讲了很多关于父亲的事情：父亲年轻时在文化馆工作的趣事，为了拍一张日出的照片，凌晨三点就起床爬山；为了记录老城区的拆迁，连续一个月蹲守在巷子里；为了帮助一个贫困的摄影爱好者，偷偷给对方塞钱买器材……

林砚静静地听着，心里对父亲的了解又多了几分。原来父亲不仅是一个温和的父亲，还是一个执着、善良、有担当的人。这些故事，让父亲的形象在他心中更加丰满，也让他更加坚定了要传承父亲摄影精神的决心。

苏晚坐在一旁，安静地听着，时不时给林砚和张馆长夹菜，脸上始终带着温柔的笑容。她看向林砚的眼神里，带着一丝欣赏和敬佩。

“林砚，你知道吗？你父亲当年最大的愿望，就是举办一个属于自己的摄影展，让更多人看到他镜头下的城市和人民。”张馆长叹了口气，“可惜他没能等到这一天。现在你替他实现了这个愿望，他在天有灵，一定会很开心的。”

林砚的眼眶有些湿润，他举起酒杯，对着张馆长说道：“张馆长，谢谢您告诉我这么多关于我父亲的事情。这个摄影展，不仅是为了我自己，也是为了完成我父亲的心愿。我敬您一杯！”

“好！”张馆长也举起酒杯，和林砚碰了一下，“干杯！希望你能一直坚持下去，拍出更多更好的作品，把你父亲的精神传承下去。”

苏晚也举起茶杯，对着林砚笑了笑：“林先生，我也敬你一杯。祝你参展顺利，也祝你能拍出更多打动人心的照片。”

“谢谢苏小姐。”林砚笑着说道，和她碰了一下杯。

晚饭在温馨的氛围中结束了。张馆长喝得有些醉了，林砚和苏晚一起把他送回了家。告别了张馆长，林砚和苏晚并肩走在夜晚的老城区街巷里。

夜色渐浓，老城区的灯光渐渐亮起，暖黄的灯光映在湿漉漉的路面上，像撒了一地的碎金。积雪已经基本消融，只剩下一些水洼，倒映着天上的月亮和路边的灯光。

“今天谢谢你，苏小姐。”林砚说道，“如果不是你，我也不会有机会参加这个摄影展。”

“不用谢，”苏晚笑了笑，“你的照片拍得很好，就算没有我，馆长也会找到你的。而且，我也很喜欢你的作品，它们很真实，很有温度。”

“能得到你的认可，我很开心。”林砚说道，脸上露出了腼腆的笑容。

两人并肩走着，偶尔会停下来，看着路边的老建筑，或者聊着摄影的话题。苏晚告诉林砚，她从小就喜欢老城区，喜欢这里的烟火气，所以大学毕业后，就选择了回到星海市，在文化馆工作，希望能为保护城市记忆出一份力。

林砚听着，心里对苏晚多了几分好感。他觉得苏晚不仅温柔善良，还很有理想和情怀，和自己有着共同的爱好和追求。

走到林砚租住的巷子口，两人停下了脚步。“谢谢你送我回来。”林砚说道。

“不客气。”苏晚笑了笑，“明天我会把参展的具体要求发给你，你有什么问题，随时可以联系我。”

“好的。”林砚点点头，“那你路上小心点。”

“嗯，你也是。”苏晚挥了挥手，转身走进了夜色中。

林砚站在原地，看着苏晚的身影渐渐消失在巷口，心里莫名地有些失落。他拿出手机，看着苏晚的联系方式，犹豫了一下，还是没有发信息。他觉得，现在最重要的是做好参展的准备，其他的事情，顺其自然就好。

回到阁楼，雪球立刻冲了过来，围着他不停地打转。林砚抱起雪球，坐在沙发上，拿出那张老照片，又翻出自己今天拍的照片，一张一张地看着。他的心里充满了希望和憧憬，他知道，这个冬天，因为这张失而复得的照片，因为这个突如其来的参展邀请，因为这些温暖的相遇，变得格外有意义。

他打开电脑，开始整理参展的照片。他要把最好的作品呈现给大家，要让更多人看到老城区的美，看到父亲镜头下的城市记忆，也要让父亲的摄影精神，在这座城市里，永远流传下去。

窗外的月亮很圆，洒下清冷的光辉。林砚的阁楼里，灯光亮了很久很久，光影交织中，仿佛能看到父亲温和的笑容，看到老城区的过去与未来，看到一个摄影师对梦想的坚守与传承。雪落无声，但光影有声，那些定格在镜头里的温暖瞬间，终将成为永恒的记忆。

《雪落无声》

第四章烟火入镜，情愫暗生

清晨的老城区被一层淡淡的薄雾笼罩，积雪消融后的青砖路面泛着湿润的光泽，空气中弥漫着煤烟、早点和草木混合的清新气息。林砚是被巷口早点铺传来的吆喝声吵醒的，雪球蜷缩在他的臂弯里，发出轻微的鼾声，毛茸茸的脑袋蹭着他的手腕，暖意融融。

他轻手轻脚地起身，生怕惊扰了雪球。走到窗边拉开窗帘，薄雾中隐约能看到早点铺的蒸笼冒着白汽，几个穿着厚棉袄的老人正围在摊位前排队，偶尔传来几句闲聊的话语，透着浓浓的市井烟火气。林砚心里一动，拿起相机就往外走——这样的清晨，这样的烟火气，正是他想要捕捉的“城市记忆”。

刚下楼，就闻到一股浓郁的面香。早点铺的老板是一对中年夫妇，正手脚麻利地煮着面条、包着包子。“小伙子，早啊！要不要来碗热汤面？”老板娘笑着招呼，手里的擀面杖还在案板上不停滚动。

“好嘞，一碗牛肉面，多加点辣子。”林砚笑着回应，一边举起相机，对准老板娘擀面的动作按下快门。相机的快门声清脆，老板娘愣了一下，随即笑得更开心了：“小伙子，你这是又在拍我们这些老百姓的日子啊？跟你父亲当年一样！”

“您认识我父亲？”林砚有些惊讶。

“怎么不认识！”老板端着一碗热气腾腾的牛肉面走过来，放在他面前，“林师傅当年经常来我这儿吃早点，吃完就拿着相机在巷子里拍。他拍的照片，把我们老城区的日子拍活了。”

林砚心里一暖，低头喝了一口热汤，暖流顺着喉咙蔓延到全身。他一边吃面，一边观察着周围的人：戴着绒线帽的大爷正慢悠悠地喝着豆浆，手里还拿着一份报纸；扎着羊角辫的小女孩被母亲牵着手，踮着脚尖看着蒸笼里的包子；穿着环卫服的工人坐在角落，快速地吃着包子，脸上带着疲惫却满足的笑容……林砚拿起相机，悄悄记录下这些瞬间，每一张照片都透着真实而温暖的烟火气。

吃完面，林砚继续在老城区的街巷里穿梭。薄雾渐渐散去，阳光透过云层洒下来，给老城区镀上一层暖金。他走到月牙巷，想再去看看陈老太太，刚走到巷口，就看到陈老太太正坐在门口的小马扎上，手里拿着针线，缝补着一件旧衣服。旁边站着一个熟悉的身影，正是苏晚。

“陈奶奶，苏小姐？”林砚有些意外。

“林先生，你也来了？”苏晚转过身，笑着和他打招呼，阳光洒在她的脸上，勾勒出柔和的轮廓，“我今天休息，来看看陈奶奶。”

“是啊，林砚，快过来坐。”陈老太太连忙招呼他，“苏小姐真是个好孩子，经常来看我，还帮我做家务、买东西。”

林砚走到她们身边坐下，看着苏晚帮陈老太太整理针线筐，动作温柔而娴熟。“你怎么知道陈奶奶在这里？”林砚好奇地问道。

“我从小就在老城区长大，和陈奶奶很熟。”苏晚笑着说，“后来搬去了新区，但一直惦记着陈奶奶，经常回来看看。昨天听你说起陈奶奶，知道你们认识，就更要多来走动了。”

林砚看着她温柔的侧脸，心里莫名地有些触动。这个女孩，不仅有理想、有情怀，还如此善良孝顺，像一束光，照亮了老城区的烟火日常。

“对了，林先生，”苏晚转过身，从包里拿出一个文件夹，“这是参展的具体要求和流程，我打印出来给你了。你看看有没有什么疑问，我们可以随时沟通。”

林砚接过文件夹，认真地看了起来。文件夹里详细列出了参展照片的尺寸、分辨率要求，还有展览的时间、地点和开幕式流程。苏晚在旁边耐心地为他讲解，遇到他不懂的地方，会反复解释，直到他明白为止。

陈老太太坐在一旁，看着他们认真讨论的样子，脸上露出了欣慰的笑容。“林砚啊，苏小姐是个好姑娘，你们年轻人有共同的爱好，要多交流。”

林砚的脸颊有些发烫，下意识地看向苏晚，发现苏晚也在看他，眼神相遇的瞬间，两人都有些不好意思地移开了目光。

“陈奶奶，我们就是在讨论参展的事情。”苏晚连忙解释，脸颊也泛起了淡淡的红晕。

“好好好，讨论事情，讨论事情。”陈老太太笑着说，眼里却带着一丝狡黠。

看完文件夹，林砚把它收好：“谢谢你，苏小姐，写得很详细，我没有疑问了。我今天再拍一些照片，晚上就把参展的作品整理好发给你。”

“好的。”苏晚点点头，“那我不打扰你拍照了，我在这里陪陈奶奶聊聊天。”

林砚站起身，拿起相机：“那我先去拍照了，陈奶奶，苏小姐，再见。”

“再见，注意安全。”苏晚笑着挥手。

林砚沿着月牙巷慢慢走着，心里却一直想着刚才和苏晚对视的瞬间。她的眼睛清澈而明亮，像含着一汪秋水，让他的心湖泛起了层层涟漪。他甩了甩头，试图把这些杂念抛开，专注于拍照，但脑海里却总是浮现出苏晚温柔的笑容和认真的侧脸。

他走到梧桐巷，再次来到37号院门口。表叔正好在院子里打扫卫生，看到他，笑着打招呼：“林砚，又来拍照啊？”

“是啊，表叔。”林砚笑着回应，“想再拍一些院子里的照片，参展用。”

“进来吧，随便拍。”表叔热情地邀请他，“石榴树也快发芽了，虽然现在还是光秃秃的，但雪后的样子也挺好看的。”

林砚走进院子，拿起相机，对着石榴树、青砖房、石桌石凳拍了起来。阳光透过树枝洒下来，在地面上形成斑驳的光影，雪水顺着屋檐滴落，发出“滴答滴答”的声响，像一首温柔的乐曲。

他想起父亲当年在院子里拍照的样子，想起父亲在笔记本里写的话，心里充满了温暖。他对着父亲当年拍过的角度，按下快门，试图捕捉时光流转的痕迹。

正拍着，手机突然响了起来，是苏晚打来的。“喂，苏小姐，有什么事吗？”林砚连忙接起电话。

“林先生，不好意思打扰你。”苏晚的声音有些急促，“陈奶奶突然说头晕，我想送她去医院，但我一个人有点扶不动她，你能过来帮忙吗？”

“好，我马上就来！”林砚心里一紧，立刻收起相机，快步冲出院子。

他一路小跑着回到月牙巷，看到苏晚正扶着陈老太太，焦急地站在路边。陈老太太脸色苍白，眉头紧锁，看起来很不舒服。

“陈奶奶，您怎么样？”林砚连忙跑过去，扶住陈老太太的另一边胳膊。

“头晕得厉害，眼前发黑。”陈老太太虚弱地说。

“别耽误了，我们赶紧送陈奶奶去医院。”林砚说道，“老城区不好打车，我背陈奶奶过去吧，附近的社区医院离这里不远。”

“好。”苏晚点点头，眼里满是感激。

林砚蹲下身子，让陈老太太趴在他的背上，小心翼翼地站起身。陈老太太不算重，但林砚还是走得很稳，尽量避免颠簸。苏晚跟在旁边，扶着陈老太太的胳膊，时不时提醒林砚小心路面。

“林先生，辛苦你了。”苏晚轻声说道，语气里带着愧疚，“如果不是我麻烦你，你现在还在拍照。”

“不麻烦，”林砚说道，“陈奶奶是长辈，帮助她是应该的。而且，你一个女孩子，确实很难应付这种情况。”

一路上，苏晚不停地和陈老太太说话，安抚她的情绪。林砚能感受到她的紧张和担忧，心里对她的好感又多了几分。这个女孩，不仅善良温柔，还很有责任心，遇到事情沉着冷静，让人忍不住想要靠近。

到了社区医院，林砚背着陈老太太走进急诊室。医生立刻对陈老太太进行了检查，幸好只是高血压引起的头晕，没有什么大碍。医生给陈老太太开了药，又叮嘱了一些注意事项，让她回家好好休息。

林砚和苏晚扶着陈老太太走出医院，陈老太太的脸色已经好了很多。“真是谢谢你们两个了，要不是你们，我今天可就麻烦了。”陈老太太感激地说。

“陈奶奶，您客气了，这是我们应该做的。”苏晚说道，“以后您要是不舒服，一定要第一时间给我打电话，别一个人硬扛着。”

“好，好，听你的。”陈老太太笑着说。

林砚背着陈老太太回到月牙巷，把她送回家里，又帮她倒了水，看着她吃完药，才放心下来。“陈奶奶，您好好休息，我们明天再来看您。”

“好，路上小心。”陈老太太躺在床上，闭上眼睛休息。

林砚和苏晚轻轻带上门，走出了陈老太太家。夜色已经降临，老城区的灯光渐渐亮起，暖黄的灯光映在湿漉漉的路面上，格外温馨。

“今天真的太谢谢你了，林先生。”苏晚停下脚步，看着林砚，眼里满是感激，“如果不是你，我真的不知道该怎么办。”

“不用谢，”林砚笑了笑，“我们是朋友，互相帮助是应该的。而且，陈奶奶也是我的长辈，我不能不管。”

“朋友？”苏晚愣了一下，随即脸上露出了开心的笑容，“对，我们是朋友。”

两人并肩走在夜色中的老城区街巷里，气氛比上次更加融洽。他们聊着老城区的变化，聊着摄影的技巧，聊着各自的生活经历。林砚告诉苏晚，他回来星海市的初衷，是为了寻找那张遗失的照片；苏晚告诉林砚，她之所以选择在文化馆工作，是为了保护城市的记忆，让更多人了解老城区的历史和文化。

不知不觉间，就走到了林砚租住的巷子口。“我到了。”林砚停下脚步，“你也早点回去吧，路上小心。”

“好。”苏晚点点头，“参展的照片你不用着急，慢慢整理，明天发给我也可以。”

“我今晚就整理好，一定按时发给你。”林砚说道。

“那我等你的邮件。”苏晚笑了笑，转身准备离开，走了几步，又回过头，“林先生，明天有空吗？我想请你吃顿饭，算是谢谢你今天的帮忙。”

林砚心里一阵激动，连忙点头：“有空，当然有空！”

“那明天晚上六点，我们在文化馆门口见，一起去吃那家老字号餐馆，怎么样？”苏晚问道。

“好，没问题！”林砚说道，脸上露出了灿烂的笑容。

苏晚挥了挥手，转身走进了夜色中。林砚站在原地，看着她的身影渐渐消失，心里像喝了蜜一样甜。他摸了摸胸口的相机，感觉里面不仅装满了老城区的光影，还装满了淡淡的情愫。

回到阁楼，雪球立刻冲了过来，围着他不停地打转。林砚抱起雪球，在它脸上亲了一口：“雪球，我有好消息要告诉你，我要和苏小姐一起吃饭了！”

雪球似懂非懂地摇着尾巴，用头蹭了蹭他的脸颊。

林砚坐在电脑前，开始整理参展的照片。他从近期拍的照片中，精心挑选了19幅作品，加上父亲那张老照片，正好20幅。每一张照片，都凝聚着他对老城区的热爱，对父亲的思念，对生活的感悟。

整理完照片，他给苏晚发了一封邮件，附上了所有参展作品的电子文件。发完邮件，他靠在椅背上，看着电脑屏幕上的照片，心里充满了期待。他期待着摄影展的开幕，期待着让更多人看到这些照片，更期待着明天和苏晚的见面。

窗外的月亮很圆，洒下清冷的光辉。林砚的阁楼里，灯光亮了很久很久。他知道，这个冬天，因为这张失而复得的照片，因为这个突如其来的参展邀请，因为苏晚的出现，变得格外温暖而有意义。

雪落无声，但情愫有声。那些在光影中滋生的温柔情愫，像老城区的烟火气一样，真实而温暖，在这个冬夜里，悄然蔓延。林砚的摄影之路，因为有了苏晚的陪伴，似乎也变得更加明亮而坚定。他期待着未来的日子，能和苏晚一起，用镜头记录更多城市的记忆，更多温暖的瞬间，让这份无声的热爱与情愫，在时光中永恒流传。