18万字| 连载| 2025-12-19 06:18 更新爱上海网站
爱上海网站 钢铁是工业的脊梁,也是国家的力量,看陆为民如何在1985年,打开钢铁工业的大门,成就钢铁霸业。
爱上海网站清晨的临江川镇,被远处钢厂高炉的烟尘和近处长江的水汽笼罩着,空气里带着一股熟悉的铁锈和煤渣味儿。
这味道,陆为民闻了快六十年,前世今生加起来,早已刻进了骨子里。
爱上海网站十九岁的陆为民穿着一身洗得发白、肘部还打着浅蓝色补丁的劳动布工作服,骑着一辆除了铃铛不响、其他地方都跟着节奏叮当作响的“二八大杠”自行车,熟练地汇入了通往临江川钢铁厂的洪流。放眼望去,满街都是深蓝、藏青、军绿色的工装,自行车铃声响成一片,夹杂着工友们互相打招呼的粗嗓门,充满了生机勃勃的喧嚣。
车轮滚滚,他却感觉自己像个逆流而动的孤舟。他的心情,与这上班的热潮格格不入。
就在主路通往厂区大门、人流最为密集的地方,陆为民却猛地一捏车闸,车轮拐向了一条被杂草半掩的坑洼小路,与那喧闹的大队人马分开了。
爱上海网站他的目的地,并非厂区中心那些终日轰鸣、象征着工厂心脏的炼钢车间和巍峨的高炉,而是厂区最边缘处,一排墙皮剥落、低矮破旧的红砖平房——房前歪挂着的木牌上,红色的仿宋字写着“临江川钢铁厂劳动服务公司”。
牌子边缘的油漆已经起泡、剥落,露出里面灰白的木茬。
爱上海网站这就是俗称的“三产公司”,全称是“第三产业服务公司”。
爱上海网站在八十年代的国营大厂里,它是个特殊的产物:主要用来安置职工家属、返城知青以及厂里的一些“关系户”,干的大多是为主业“拾遗补缺”的杂活儿、累活儿。
比如,处理厂里的废料、经营个小小的职工合作社(卖烟酒糖茶)、管着澡堂子开水房、缝补破旧的工作服和手套。
地位远不如一线车间,实际上就是拿的钱就比厂里的工人少,福利待遇也差。
被戏称为“养老院”、“废品收购站”或者“家属安置办”,是厂里那条看不见的鄙视链的最底端。
推开那扇吱呀作响的木板门,一股混杂着旧报纸、灰尘和廉价烟草的气味扑面而来。工位是冰冷的木板隔出的一个个小格子,桌上除了一个印着红色“奖”字、磕掉了不少瓷的搪瓷缸子,几乎空空如也。
靠窗的位置,负责管理劳保用品发放的孙阿姨,正不紧不慢地织着一条暗红色的毛裤线裤。
另一边,两个比陆为民大不了几岁的年轻同事,正热火朝天地讨论着昨晚电视剧《上海滩》里许文强的风采,以及这个月厂里将要发放的劳保肥皂和棉线手套会不会比上个月多一点。
爱上海网站陆为民在自己的格子间坐下,身体嵌进那张吱呀作响的藤椅里,耳朵听着这些充满烟火气的、关于家长里短和针头线脑的闲聊,内心却感到一种巨大的疏离和焦灼,仿佛有一层无形的膜,将他与这个世界隔开。
他是个重生者。
他的灵魂来自三十多年后,亲眼见证了这家曾经辉煌的、拥有近万职工的国营大厂,如何在市场经济的浪潮冲击下逐渐僵化、衰落,最终在九十年代末破产重组,无数像他父亲、大哥一样的工人下岗买断,生活陷入困顿的凄凉景象。
爱上海网站社会也在这三十年间发生着天翻地覆的变化,个体户、乡镇企业、南下打工潮……机会一次次涌现,又一次次从像他这样的普通人手边溜走。
爱上海网站他的人生轨迹也从一名看似安稳的国营工人,变成下岗人员,不得不四处奔波。
爱上海网站他跟着老乡去南方的建筑工地打过工,也在老家摆过夜市摊子,最后年岁大了,体力差了,还是托了老关系,回到已经改制后的钢厂,干些出力气的杂活,勉强糊口。
爱上海网站那样困顿、被动、被时代浪潮推着走的人生走过一次,就让人刻骨铭心地知道,当年他不应该那样随波逐流。
不说要抓住多少机会,成为多么了不起的人物,但最少,也要奋起博一次,这样的人生,到老时才能少留一些“如果当初……”的遗憾。
爱上海网站他也清楚地知道,就在此刻,1985年的春天,在南方,在那些看似不起眼的乡镇里,正有多少未来的商业巨子,已经或者正在靠着胆识、机遇,甚至是几分蛮横,开始书写他们的财富传奇。
而他却只能困在这个一眼就能看到三十年后的退休生活——如果这“三产公司”还能坚持到那时的话——的角落里,无所事事,虚度着这黄金般的、充满无限可能的时光。
这种先知般的记忆,带来的不是荣耀和优越感,而是一种无声的、日夜煎熬的酷刑。
“为民,发什么呆呢?一早上就魂不守舍的。”一个声音打断了他越来越沉重的思绪。
是他的好友,也是跟他一起在钢铁厂家属院长大的发小,同样在三产公司“混日子”的张建军。
张建军凑过来,习惯性地压低声音,仿佛要分享什么秘密:“王头儿刚才找你没找到,让你去废料仓库清点一下那批报废的轴承,说是攒够量了,过几天物资回收站的人来,当废铁处理掉。”这清点废料、联系处理边角料的活儿,正是三产公司最常见、也最没油水的业务之一。
爱上海网站提到王主任王全有,陆为民心里就一阵腻味。
爱上海网站这是个典型的小官僚,仗着有个在厂里当副厂长的远房叔叔,没什么真本事,却最擅长钻营和摆官架子。
王全有知道陆为民是顶替父亲名额进来的,家里又没什么过硬的关系,平时就把最琐碎、最吃力不讨好的活儿派给他,还总摆出一副“我这是锻炼你”的虚伪嘴脸。
爱上海网站陆为民之前偶尔提出的一点点改进工作的想法,比如把废料分类更细一点可能卖价更高,都会被他用“年轻人不要好高骛远,要脚踏实地”之类的话给堵回来。
爱上海网站“报废轴承?”陆为民心中却是一动。
前世那些模糊的记忆碎片被唤醒,他清楚地记得,随着乡镇企业和个体经济的蓬勃发展,对各类机械配件、维修件的需求会呈现爆炸式增长。
这类从大型设备上定期更换下来的“工业垃圾”,很多其实只是缺乏保养或仅有轻微磨损,在正规渠道货源紧张、价格高昂的情况下,恰恰是那些资金紧张的初创乡镇小厂和个体维修户眼中的宝贝。
爱上海网站这里头,是不是可以做点什么文章?
中午休息的哨音一响,陆为民借口要去清点数量,独自一人来到了位于厂区最偏僻角落的那个废弃旧仓库。
库门上的铁锁已经锈死,他费了点劲从一扇破了的窗户翻了进去。
库门一开,浓重的灰尘混合着铁锈和残留机油的气味扑面而来,让他忍不住咳嗽了几声。
光线从高窗射入,形成一道道光柱,照出空气中飞舞的无数尘糜。
爱上海网站角落里,一堆沾满黑乎乎油污、大小不一的轴承,像真正的废铜烂铁般,静静地堆在那里,不知躺了多久。
陆为民走上前,随手拿起一个沉甸甸的轴承,抹去上面厚厚的油泥,露出“HRB”(哈尔滨轴承厂)的钢印,手指轻轻抚过那冰凉坚硬的滚珠。
爱上海网站就在他的指尖感受到那金属特有的沁凉质感的一瞬间,一道清晰、冰冷、毫无感情色彩的机械音,毫无征兆地在他脑海深处响起:
爱上海网站【检测到宿主强烈的工业振兴意愿与对时代机遇的洞察力,符合绑定条件...钢铁荣耀系统,激活!】
【当前等级:0级】
爱上海网站【新手任务发布:‘废钢的逆袭’】
爱上海网站【任务要求:将至少100公斤工业废料,转化为具有市场价值的产品。】
【任务奖励:关键情报、基础技能。】
爱上海网站陆为民猛地深吸一口满是灰尘的空气,心脏狂跳,几乎要从嗓子眼里蹦出来!重生了这小半年,他日夜期盼、无数次幻想过的、能够打破这命运僵局的“金手指”,竟然真的存在,而且就在这最不起眼、最充满颓败气息的角落,以这样一种意想不到的方式,降临了!
一个“钢铁荣耀系统”?看来这辈子,终究还是离不开这钢铁的行当。
但有了系统,他未来的道路,难道还会仅仅只是一个守在炉前、挥汗如雨的普通工人吗?
爱上海网站他强压下狂跳的心脏和翻涌的思绪,再次看向那堆轴承时,眼神已彻底不同。
爱上海网站那不再是看一堆蒙尘的废铁,而是在审视一座尚未开采的、充满希望的宝藏。
他凭借脑海中突然多出的一些基础知识,仔细检查起来。
爱上海网站这些轴承大多产自哈尔滨、洛阳等国内大厂,质量底子本就不错。所谓的“报废”,很多并非核心部件损坏,仅仅是因长期使用缺乏保养,内部优质润滑脂干涸、硬化,导致转动不畅,或者密封圈老化破损进了灰尘杂质。
爱上海网站内部的滚珠和滚道本身并无严重的磨损或裂纹。
只要将其拆解开来,用煤油彻底清洗,去除油泥和磨损的金属碎屑,再换上新的优质润滑脂和密封圈,其性能完全足以满足大多数非高精度的工业场合的需求。
这,就是变废为宝的关键所在!
爱上海网站然而,想法虽好,实际操作却需要场地、工具和时间。
家里的院子太小,而且动静一大,必然惊动父亲。
下班回家,在饭桌上,陆为民试探着提出,想借家里那小工具房鼓捣点小东西。
爱上海网站果然,话还没说完,父亲陆建国就把筷子“啪”地一放,板起了那张因长年高温作业而显得比实际年龄更苍老的脸:“鼓捣?你又想鼓捣什么歪门邪道?我跟你说了多少遍,在厂里就给我老老实实上班!别总想着一步登天!三产公司怎么了?那也是国家的单位,是铁饭碗!安安稳稳的有什么不好!”
母亲周桂芬一边给大儿子陆为国夹菜,一边打着圆场:“孩子有点自己的想法也是好事,你好好说……”
“好什么好!”父亲粗暴地打断,“他就是不安分!你看为国,在轧钢车间踏踏实实学技术,现在谁不夸他是老师傅的好苗子?你就不能学学你大哥?让我们省点心!”大哥陆为国坐在旁边,闷头吃饭,脸上露出一丝被比较后的优越感,却也懒得掺和。
陆为民默默扒着碗里的饭粒,知道跟固执己见、将“螺丝钉”精神奉为圭臬的父亲争辩,毫无意义。
父亲这代人,信奉的是把自己牢牢拧在国家机器上,就是最大的光荣和安稳。
这种荣耀感是真实的,但陆为民却清醒地知道,这种“安稳”的日子,已经屈指可数了。
所以,他没有再争辩,只是低下头,快速吃完饭,离开了令人窒息的饭桌。
爱上海网站他想到了一个可以求助的人——他的小姑父,赵海。
小姑父是县农机修造厂的五级钳工,手艺极好,为人也开朗豁达,不像父亲那么古板,最喜欢陆为民这个机灵的外甥。
爱上海网站小姑陆建萍更是把他当亲生儿子一样疼。
爱上海网站小时候,陆为民放了寒暑假最爱往小姑家跑,因为在那里,小姑父会给他讲厂里的趣事,还会用边角料给他做小手枪、弹弓,不像在家里,总被父亲训斥要“守规矩”、“老实点”。
爱上海网站第二天正好是休息日,陆为民径直来到了位于县城另一边的小姑家。
他一五一十地把自己发现轴承、觉得可以翻新利用的想法,以及遇到的困难,跟小姑父说了。
小姑父赵海拿着陆为民带去的那个样品轴承,走到亮处,仔细看了看钢印,又用手指捏着内圈,熟练地“哗啦啦”转动了几下,侧耳倾听声音,眼中露出了赞赏的神色:“行啊,为民!你小子这眼光可以!这哈轴的宝贝,就是让油泥糊死了,缺保养了!好东西就这么糟蹋了,可惜了的!嗯,你这个想法,有搞头!”
小姑在一旁听着,虽然对技术细节不太懂,但看到丈夫都这么说,也笑着支持:“为民是长大了,有正经营生想法是好事。想干就干,缺啥少啥跟你姑父说!咱家院子边上那个小偏厦子反正空着,堆点破烂,收拾收拾就能当个作坊!”
“小偏厦子”是常见的建筑格局,就是在正房一侧接盖出来的低矮小屋,通常用作厨房或者堆放杂物的储藏室,虽然简陋,但独立安静。
爱上海网站就这样,在亲生父亲那里受挫的陆为民,在小姑这里找到了最初的、也是至关重要的支持。
爱上海网站一个秘密的、小型的“轴承翻新作坊”,就在县农机修造厂家属院那个不起眼的偏厦里,悄然开张了。
爱上海网站命运的齿轮,随着那扇旧木门的吱呀声,开始缓缓地、却又不可逆转地转动了起来。