1989年，蜀省志贡市福顺县安溪镇。清晨的老街，米粉油条的香气混着淡淡煤烟味。

镇口那栋木质穿斗结构的二层小楼，挂着“安溪大酒店”的招牌，此刻楼内静悄悄的。

虽然挂着大酒店的牌子，实际是只有八张桌子的小饭馆。

厨房门口，陈大福手里旱烟杆，脸上写满愁苦。

他身上旧中山装打了补丁，老茧的双手搓着烟杆，眼底是掩不住的忧虑和疲惫。

爱上海网站陈大福心头纳闷，这小子平时日头晒屁股都还不起身，今天怎么这么早就起来了？还一大早在厨房捣鼓。

“陈扬，你这娃儿病刚好，不多歇会儿，一大早就在厨房捣鼓啥？”陈大福关心地问道。

爱上海网站陈扬转过身，笑着说：“爸，今天早上起来就没事儿了，精神头足着呢！”

爱上海网站陈大福重重地叹了口气，烟雾缭绕中看向儿子：“镇上有人说你娃儿不学好，天天往丝厂去逗那些小姑娘！”

“要耍朋友就好好的耍嘛，不要一天乱蹉。你也老大不小了，该成家了。”

陈扬笑着解释道：“爸，我去丝厂是找孙猴子打升级，没有去逗姑娘。”

陈大福听罢，眉头皱得更紧了：“打升级？我看你就是‘打光棍’！”

爱上海网站“就你那两下子，一大早折腾，有啥子用？根本撑不起这个店。这店子这几天都没开门，生意本来就不好。”

爱上海网站“再说了，这房租眼看就到期了，店里又没进账，我真是愁死了！”陈大福心头一紧，那每月一百块的房租，五天后就得交，这可不是小数目。

爱上海网站“我看这店也不要开了！你出去找个临工，好歹有口饭吃！”

陈扬收敛了笑容：“爸，以前我是不着调，那是因为没找对方向！可现在不一样了！”

“这个店还是得开，要是去打工，不晓得好久才能够把帐还清。妈他们丝厂正工工一个月都才65块钱。临工就更低了。”

“你和妈都不容易，我得把这个安溪大酒店搞好，让你们享享福！”

“享福？不晓得到何年马月。”陈大福对于儿子说的承诺，纯粹当放屁。

爱上海网站“我早上起来，看到厨房头点肉，我剁了，包了些抄手。你尝尝？味道如何？”陈扬麻利地从锅头捞出抄手。

爱上海网站“你又把那点肉弄来糟蹋了，那肉是想着你病了几天，称来给你补身子的。你娃儿拿来包抄手了。”

“好了，你试一下嘛。”陈扬说道。

陈大福听着，旱烟杆停在半空。

他看着陈扬。这小子病了一场，醒来后，说话变了。

爱上海网站以前陈扬也爱吹牛，但那是一听就假的胡说八道，听完只让人更来气。

只顾着自己好耍，哪里顾得上父母。现在居然知道说要把让父亲享清福。

陈大福问道：“抄手？就你会做抄手？你连个馅都调不好，做的抄手不要可惜那肉！别是又‘灶头灰拌面——糊弄肚皮吧？”

“爸，光说不练假把式！”陈扬话音一转，拍了拍手，指了指厨房里刚出锅，还在冒着热气的一小碗抄手。

碗里的红油隐隐泛着光，几片绿葱点缀其间，香气带着一丝麻辣，直往鼻子里钻。

爱上海网站“我昨晚躺在床上翻来覆去睡不着，寻思着既然开了店，总不能再糊弄下去！”

“就用厨房里那点猪肉和面粉，勉强做了碗抄手！现在天刚亮，您是头一个尝鲜的！”

陈大福闻到那股香气了，麻辣中带着一股醇厚。他半信半疑地走到灶台边，只见那碗抄手，皮薄馅大，红油清亮，卖相极佳。他以前从未见过儿子做出这样的东西。

陈扬拿起筷子递过去：“爸，您尝尝。这碗抄手，麻是麻了，辣也辣了。”

“要是能有熬足火候的浓白高汤做底，再配上汉源花椒和朝天椒，那个味道才安逸！可惜现在这些都没有，只能将就着做了。”

爱上海网站陈大福接过筷子，将信将疑地夹起一个抄手送入口中。

抄手皮滑肉嫩，肉馅饱满弹牙，麻辣味恰到好处，后劲十足，却不烧心。那股鲜香，直冲脑门，让他浑身一震。

爱上海网站以前陈扬做菜，不是糊就是生，更别说这般入味了。

爱上海网站他又夹了一个，细细咀嚼，脸上露出惊讶之色，接着，一口接一口，根本停不下来。

“爸，您觉得这碗抄手有水平不？”陈扬见父亲吃得津津有味，脸上露出了自信的笑容。

爱上海网站陈大福放下筷子，拿起一旁的凉开水猛灌几口，才缓过劲来：“这……这抄手……简直是‘神仙打架——不摆了’！麻得人头皮发麻，辣得人心里舒坦，香得人魂都勾走了！”

“这味道，比福顺酒楼的还好吃！”他看向陈扬，疑惑地问道，“你小子这手艺啥时候练出来的？”

陈扬心里一喜，知道父亲是真的认可了。

他趁热打铁道：“爸，这碗抄手虽然味道不错，但刚才我也说了，还缺点火候。”

“主要是前几天我生病，店子没开门，早上起来到有点面粉和一点肉。”

爱上海网站“要是能有熬足火候的高汤做底，再配上汉源花椒和朝天椒，那味道才真是独一份的‘老麻抄手’！”

爱上海网站“我打算明天就开始卖，保证能让咱们的生意火起来！”

爱上海网站老麻抄手？陈大福念叨这个名字，眼神里闪烁着希望，但他随即眼神一凛，警惕地看向陈扬：“你是不是又要钱？”

“你小子是不是又要找我伸手？咱们家里还有多少钱你不知道？”

陈扬说道：“爸，镇上那个王老五，他手艺您还不知道？”

“连炒个蛋炒饭都能炒糊的人，前两年找亲戚借了三百块钱，在咱们店面斜对街口开了个小面摊，就卖那几样寡淡的素面，现在不也把日子过得红红火火？”

“他那手艺，您比我清楚！”

爱上海网站“咱们安溪大酒店，比他有牌面，我这抄手，肯定比他强！”

“您瞧，这道老麻抄手，我重新改良了！爸，您刚才吃的那碗，觉得怎么样？”

“我保证，要是把那些材料搞齐，这碗抄手更好吃！“

爱上海网站陈扬口中说的王老五，陈大福当然认识。

那王老五原是安溪丝厂食堂的学徒，干了没两年，就和食堂大师父吵架闹翻了。

后来不知从哪儿借了三百块钱，在街口开了个小面摊。

爱上海网站他那厨艺，陈大福是知道的，连个蛋炒饭都能炒糊。

爱上海网站可偏偏这人财运好，面摊的生意竟然还真不错，遇到赶场天，他那里还要排队！

爱上海网站陈大福刚才确实被那碗抄手征服了，那麻辣鲜香的味道，比他这辈子吃过的东西都要带劲！

他清楚儿子做的这碗，已经远远超过了镇上所有面馆的水平，甚至连当年福顺酒楼的招牌抄手，都望尘莫及！

可这真是他那个好吃懒做，连红烧肉都烧不熟，还喜欢往丝厂跑去逗姑娘的儿子吗？

这小子病了一场，怎么连说话都像换了个人？

爱上海网站不仅能说，还说得头头是道，让人心里直痒痒。

他吐着烟圈，烟雾缭绕中，心里百转千回。

爱上海网站一边是多年积攒的失望和对风险的畏惧，一边是儿子的自信、那碗实实在在的美味，以及口中描绘出的美好未来。

他咬了咬牙，伸手从怀里摸出一个用布包着的钱袋子，数了二十块钱出来，递给陈扬。

爱上海网站“给你，就这二十块了。你可别再给我整那些没用的花架子！”

爱上海网站陈大福把钱塞进陈扬手里，又忍不住疑惑地问道：“陈扬啊，你娃儿这次感冒好了，怎么感觉跟换了个人似的……”

陈扬接过钱，嘴上则笑道：“爸，这叫开窍了！以前那是都是瞎混，现在想明白了！”