爱上海网站房间像一口腐朽的棺材，黑暗从四面八方挤压而来，只有一盏老旧的台灯在床头柜上苟延残喘，散发着微弱的光。那光线像是被稀释的血液，在斑驳的墙面上投下方文扭曲的影子，如同一具被钉在墙上的标本。他仰躺在床上，眼睛干涩地瞪着天花板，那里有一道蜿蜒的裂缝，像一条干涸的河床，又像是他此刻破碎的生命线。

“啊……”

爱上海网站他想呼唤，可喉咙里只挤出一个嘶哑的单音，像是被砂纸摩擦过的风声。疼痛早已占据了他的每一寸神经，像无数只蚂蚁在啃噬他的骨髓，又像一把钝刀在缓慢地锯开他的皮肉。他的手指微微抽搐了一下，指甲在床单上刮出几道浅痕——这是大脑发出的最后一个能被身体接收的信号。之后，连这微小的动作也消失了。

爱上海网站台灯的灯泡发出“滋滋”的声响，像是垂死之人的喘息。每一次闪烁都像是从他生命中割走一分钟，光线忽明忽暗，仿佛在嘲弄他的无力。方文数着这些闪烁——十七下，或者更多？时间在这里失去了意义，每一秒都被拉长成永恒。

父亲在哪里？

爱上海网站记忆的碎片突然刺入脑海，像一把锋利的玻璃。他想起那个骑摩托车的男人，后座上的他张开双臂，风灌进嘴里，仿佛能吞下整个世界的自由。田野在车轮下飞掠，野花的香气混着汽油味钻进鼻腔。父亲的笑声在风中飘散，粗糙的手掌按在他的肩膀上，告诉他：“抓紧了，别掉下去。”

母亲在哪里？

爱上海网站夏夜闷热，蚊虫嗡嗡作响。母亲坐在床边，蒲扇轻轻摇晃，花露水的清香混着汗水的气息。她的手指抚过他的额头，温柔得像一片羽毛。“睡吧，明天就好了。”她的声音像一首催眠曲，渐渐模糊在蝉鸣里。

弟弟呢？

那个被他第一次抱在怀里的婴儿，小得让他害怕会不小心捏碎。弟弟的哭声像小猫的呜咽，软软的手攥住他的手指，仿佛那是唯一的依靠。

爱上海网站回忆像老电影般在眼前闪回，色彩鲜艳得刺眼。可现实是，房间里只有他一个人，和那盏正在死去的灯。

太安静了。

爱上海网站方文突然意识到，不仅房间里没有声音，连窗外也一片死寂——没有风声，没有虫鸣，甚至没有远方车辆驶过的嗡鸣。世界仿佛屏住了呼吸，等待某个时刻的到来。

疼痛骤然尖锐起来，像一把烧红的铁钎捅进他的胸腔。他试图深呼吸，可肺部像被水泥封死，拒绝扩张。缺氧让他的视野边缘开始发黑，那黑暗正一点点蚕食着他的意识，像墨水晕染纸张。

爱上海网站“我是什么时候躺在这里的？”

这个念头像闪电般劈开混沌的思绪。他猛地意识到，自己记不起是如何陷入这种状态的。记忆中出现了一个巨大的断层，像是有人用剪刀剪掉了一段胶片。上一刻他还在……还在哪里？做什么？记忆像水银般从指缝间溜走，无论他如何攥紧拳头，都抓不住一丝痕迹。

爱上海网站台灯又闪烁了一下，这次熄灭的时间更长。当它重新亮起时，光线变得更加微弱，仿佛随时会咽下最后一口气。方文用尽全身力气转动眼球——这是他唯一还能控制的动作——看向床头柜上的时钟。

时针和分针停在3:17。

秒针一动不动。

时间停止了。

爱上海网站恐惧像冰水漫过全身，他的皮肤上泛起一层细密的战栗。这不是比喻，他真的感觉到一股寒意从脚底升起，沿着脊椎爬向大脑，尽管他已经失去了对肢体的感知。台灯又闪了一下，这次熄灭后，房间陷入了彻底的黑暗。

方文等待着它再次亮起，可黑暗持续着，像一块厚重的裹尸布将他包裹。就在他以为这就是终点时——

天花板消失了。

爱上海网站不是物理上的消失，而是变得透明，像一层被擦去的薄雾。透过它，他看到了夜空——不是他熟悉的繁星点点，而是一片深不见底的黑暗，中央悬挂着一颗黑色的星星。

爱上海网站那不是普通的黑暗。这颗星星吸收着周围所有的光，在夜空中形成一个完美的圆形空洞。它没有闪烁，没有光芒，却诡异地成为视野中最显眼的存在，像一只凝视着他的眼睛。

黑星开始旋转，缓慢而庄严。随着它的转动，房间里的空气变得粘稠，每一次呼吸都像在吸入液态的铅。疼痛奇迹般地减轻了，取而代之的是一种奇怪的漂浮感，仿佛他的意识正被从身体中抽离，灵魂正被某种力量牵引着向上飘去。

黑星旋转得更快了，现在它占据了整个视野，吞噬了一切。方文感到自己在坠落，向着那颗星星坠落，而它也在向他靠近，像一张缓缓合拢的巨口。

黑暗彻底吞没了他。

房间里，台灯突然发出最后一道刺眼的光芒，然后永远熄灭了。床头柜上的时钟依然停在3:17，但秒针突然跳动了一下，指向了18。接着，它又回到了17，仿佛时间在这一刻打了个嗝，然后继续它的停滞。

爱上海网站窗外，那颗黑星依然悬挂在夜空中央。

……

方文猛地惊醒。

他剧烈地喘息着，冷汗浸透了后背，手指死死攥住床单。窗外，晨光已经渗入房间，可他的瞳孔仍因恐惧而放大，仿佛那颗黑星的残影仍烙印在视网膜上。

他缓缓抬头，看向天花板。

那道裂缝还在。